Kutang Kunang 1
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad Bagian 1
KUTANG KUNANG oleh : Abbe Achmad
PT Evolitera Jakarta, 2010 UNDANG"UNDANG REPUBLIK INDONESIA
NOMOR 19 TAHUN 2002 TENTANG HAK CIPTA
Lingkup Hak Cipta Pasal 2 1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi pencipta Hak Cipta atau pemegang Hak Cipta
untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara otomatis
setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan
perundang"undangan yang berlaku.
Ketentuan Pidana Pasal 73: 1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2)
dipidana dengan pidana penjara masing"masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau
denda paling sedikit Rp1.000.000," (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7
(tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000," (lima miliar rupiah).
2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima)
tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000," (lima ratus juta rupiah).
KUTANG KUNANG oleh Abbe Achmad Editor
Tata Letak & Desain Sampul
: Dhiratara Widhya Putri
: Tim Evolitera PT Evolitera EvoHackSpace " Jalan Kayu Putih IVD, Kav. 1, 3rd floor
East Jakarta 13260, INDONESIA
Diterbitkan pertama kali di
www.evolitera.co.id oleh PT Evolitera Jakarta, 2010 ISBN : 978"602"96366"2"8
Abbe Achmad KALIMAT PENGANTAR Awal tahun 2008 saya membuat Repelita Hidup hingga tahun 2013. Salah satu poinnya adalah
saya ingin menjadi penulis. Saya ingin menghasilkan sebuah karya yang bisa hidup abadi meski
nanti saya mati. Sejak saat itu saya terus latihan menulis, apa saja yang ingin saya tulis. Satu hal yang saya
pelajari dari proses tersebut adalah menulis tidak melulu memerlukan bakat, melainkan
kejujuran. Saya pun belajar menuangkan kejujuran pikiran dan perasaan saya ke dalam
rentetan huruf alfabet, satu demi satu, hingga tanpa sadar berkembang menjadi sebelas cerita,
dan kini menyatu utuh menjadi sesosok bayi virtual, bernama Kutang Kunang (kumpulan
cerita). Maaf, jika nama bayi saya mungkin agak menjijikkan.
Beberapa bagian cerita Kutang Kunang sudah berpetualang lebih dulu ke pikiran banyak
manusia. Ada yang memuji, namun tak kalah banyak yang mencaci dan menganggapnya aneh.
Namun bagaimanapun, saya merasa ia tetap layak untuk terus berdiri, berjalan, memasuki
makin banyak mata dan pikiran manusia, dan menelan segala bentuk pendapat mereka
tentangnya. Karena itu akan membuatnya kuat dan bertahan.
Saya tak melahirkan bayi ini sendirian. Perlu banyak bidan untuk membantunya keluar. Oleh
karena itu saat inilah kesempatan saya berterimakasih pada mereka yang membantu proses
kelahirannya. Fanny Widjaja, dan Freddy yang merekomendasikan Mbak Dhira dari Evolitera
untuk melahirkan bayi virtual saya. Mbak Dhira dan segenap kru Evolitera yang memberi
kesempatan berharga untuk perjalanan bayi virtual saya. Amelia Virginia, orang pertama yang
membaca, memerbaiki sekaligus mengomentari tulisan saya. Bernadeta Priti untuk desain
cover, dan teman"teman yang pernah membaca dan memberi perhatian pada si calon bayi.
Serta terimakasih paling spesial untuk manusia terspesial yang saya panggil "Umme",
almarhumah ibu saya. Yang dulu tiap malam sebelum tidur selalu berhias di cermin sebelah
meja komputer, menemani saya yang masih terjaga dan menulis. Andai saja Tuhan
menciptakan internet di surga, biar Umme bisa mengunduh dan membaca tulisan saya.
Pesan saya, jangan terlalu berharap banyak pada bayi virtual saya. Baca saja dan tentukan sikap
kalian, menikmatinya atau mencelanya.
Salam, Abbe Achmad Salam, Abbe Achmad DAFTAR ISI Bau 1 Bertemu Tuhan 12 Bumi Raya 20 Kopi Hitam dan Pisang Goreng
29 Kutang Kunang 37 Martabak 44 Menjadi Tuhan 50 Sorry 61 Stress 65 Akhirnya Aku Mati 72 Ikan 78 1 BAU! Bau. Kata itu sepertinya sudah melekat di tubuhku. Bila wangi melekat pada
bunga. Bila sejuk melekat pada angin. Maka hanya bau ini yang sudi melekat
padaku. Hanya aku yang sudi menumpanginya hidup. Hanya dia yang mau
bersamaku. Kami saling ketergantungan. Kami saling membutuhkan. Simbiosis
mutualisme. Tidak. Sebenarnya aku tak begitu sudi menemaninya. Bahkan aku
muak dengan baunya. Aku bukanlah kerbau yang rela menggendong jalak
sepanjang hari. Membiarkan kutunya habis dimakan jalak. Membiarkan jalak
kenyang memakan kutu di kulitku. Secara gratis.
Aku mau muntah. Aku mau pingsan. Aku kronis. Tapi aku hanya bisa diam.
Lagipula aku tak punya cukup hati untuk mengusirnya. Aku tak punya cukup
tenaga untuk melemparnya. Dia terlanjur dekat. Dia terlanjur melekat. Dia
terlanjur akrab. Aku terlanjur terjerat. Sumpah, aku tak mau akrab dengannya.
Sumpah, aku kritis. Tapi sepertinya tak ada lagi yang mau menampungnya hidup.
Sialnya, sepertinya juga tak ada lagi yang mau melekatkan diri padaku. Tak ada
lagi yang berani mendekatiku. Tak ada lagi yang sudi berlindung padaku. Tak ada
lagi yang mengharapkanku. Tak seperti si bau sialan kurang ajar ini yang dengan
lancang tanpa permisi, tanpa diundang, tanpa dibukakan pintu, tanpa dipersilakan
2 masuk, tanpa disuruh duduk, tanpa diajak senyum, tanpa disediakan minum,
tanpa disuruh menunggu, langsung saja masuk. Tidak permisi dulu, tidak basa"
basi dulu, tapi langsung memelukku, menjamahku, dan menggerayangiku. Lebih
sialan lagi dia sangat betah tinggal bersamaku. Numpang makan. Numpang tidur.
Numpang hidup. Secara gratis. Dan sekarang hanya tinggal bau. Bau sampah. Bau
tahi. Bau kentut. Bau muntah. Bau pesing. Bau congek. Bau kaki. Bau ketek. Bau
bawang. Bau amis. Bau comberan. Bau segala"galanya bau. Bau selama"lamanya
bau. Bau sebau"baunya bau. Bau yang paling bau sekali, dari bau"bau yang
teramat sangat luar biasa bau sekali, di antara bau"bau yang ada, yang melekat di
tubuhku. Itupun tidak cukup untuk memperkenalkan nama dan identitas si bau
sialan ini. Ia seperti anak kecil yang hilang, tapi dengan wajah yang sama sekali tak
lucu. Sama sekali tak lugu, sama sekali tak menggemaskan. Ia seperti anak kecil
dengan wajah menakutkan, licik, dan memuakkan yang hilang di tengah"tengah
pasar. Namun bukannya ketakutan, ia justru mengacak"acak semua dagangan. Ia
mengobrak"abrik pasar. Jelas mana ada yang peduli padanya. Bisa"bisa malah
disumpahi jatuh terpeleset dari tangga lantai lima. Terguling"guling. Berdarah
segar. Jatuh ke lantai paling dasar. Tidak ditolong. Tapi ditendang ke jalan. Lalu
tertabrak mobil. Gepeng. Berantakan. Persis seperti bangkai tikus. Bukannya
ditangisi, mereka malah tersenyum tipis. Jadi terpaksalah aku dengan sangat"
3 sangat terpaksa memaksakan diri untuk menerimanya. Si sampah masyarakat.
Jadi terpaksalah aku dengan sangat"sangat terpaksa merelakan kenyataan bahwa
semua orang enggan melihatku apalagi mendekatiku. Mungkin hanya dalam
keadaan terpaksa mereka melihatku bahkan mendekatiku. Tapi sekali lagi hanya
terpaksa. Itu pun tak lama. Tak lebih dari sepuluh detik. Tak pernah sampai
semenit. Itupun dengan tatapan jijik sejijik"jijiknya. Najis senajis"najisnya. Mereka
seperti melihat setan. Tidak! Mereka seperti melihat rumah setan dan bau"bau
sialan ini menjelma menjadi setan, iblis, kuntilanak, genderuwo, sundel bolong,
kalong wewe, drakula, vampir Cina yang siap menakut"nakuti. Dan setiap
melewatinya, seakan menjadi kewajiban untuk menutup hidung dengan tangan,
dengan tisu, dengan masker, dengan saputangan, lalu berlari. Beberapa orang
mungkin ngibrit. Kini, semua terlanjur mengindetikkan aku dengan bau.
Mengidentikkan bau dengan aku. Aku adalah bau. Bau adalah aku. Namaku Bau.
Bau namaku. Aku bau. Bau aku. Najis. Cuiih"
*** Pagi"pagi sekali, matahari masih tertidur. Tapi ayam sudah lebih dulu
berkokok. Tapi alarm jam sudah lebih dulu berbunyi. Tapi saya sudah lebih dulu
terbangun. Tadi, saya bangun jam dua pagi. Kemarin saya teramat lelah. Akhirnya
4
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
jam delapan malam sudah ketiduran. Dan sekarang saya pun bangun kepagian.
Ah, tapi badan rasanya mati rasa. Kaki serasa kaki gajah. Tangan serasa patah.
Kepala serasa terbelah. Semuanya jadi serba salah. Mau bangun salah. Mau tidur
lagi salah. Mau mandi salah. Mau tak mandi salah. Mau ini salah. Mau itu salah.
Mau tak mau salah. Jadi yang paling benar saya memilih cuci muka, terus
bengong. Pagi"pagi begini memang paling enak bengong. Mengkhayal. Semua
yang enak"enak. Sebelum semuanya benar"benar terjadi ditelan hari. Dimakan
matahari. Dikunyah senja. Dilumat malam. Dimuntahkan lagi besok pagi. Dan
untuk orang semiskin saya, khayalan yang teramat indah sudah pasti jadi orang
kaya. Tapi jangan salah. Saya tidak cukup berani bermimpi jadi orang kaya. Parah
memang, mimpi saja tak berani. Tapi masa bodoh. Lagipula apa enaknya jadi
orang kaya. Saya takut jadi orang kaya. Takut dimaling. Takut dicopet. Takut
dirampok. Mending cuma dirampok. Saya takut rampoknya nekat, terus saya
dibunuh. Mending cuma dibunuh. Saya takut rampoknya benar"benar kesetanan
terus saya dipotong"potong. Dimasukkan ke koper. Dimasukkan ke lemari.
Dikunci. Dibiarkan busuk. Bau busuk. Bau bangkai. Amit"amit. Naudzubillahiminzalik. Saya takut jadi orang kaya. Apa"apa kurang. Ini kurang. Itu
kurang. Rumah banyak, kurang. Uang banyak, kurang. Takut khilaf. Takut dosa.
Masuk neraka. Amit"amit. Naudzubillahiminzalik. Ah, sudahlah. Ngawur.
5 Sepertinya saya sudah kebanyakan bengong. Jangan"jangan benar kata orang,
jangan kebanyakan bengong, kemarin ayam tetangga bengong, eh mati
kesetanan. Walaupun saya agak marah dibanding"bandingkan dengan ayam.
Ayam kampung. Bau ayam. Ah, tapi saya takut kesetanan. Saya takut mati.
Mending saya berangkat kerja. Cari uang buat makan biar nggak mati. Tapi
saya belum ngopi. Ah, biarin lah, pamali belum dapat uang sudah dihabisin buat
ngopi. Tapi saya belum mandi. Kata orang rezeki bakal seret kalau belum mandi.
Ah biarin lah... paling nanti juga bau lagi. Orang kerjaan saya juga cuma tukang
sampah. Justru bau itu rezeki saya. Bau sampah.
*** Namanya Slamet. Tak begitu tua. Tapi tak pantas dibilang muda. Entah
usianya berapa. Ia tak ingat lagi, bahkan tak ambil pusing kapan ia lahir. Tanggal
dan bulan berapa. Ah, mungkin hanya tahunnya saja yang ia ingat. Itu pun ia
hanya ingat kalau ia lahir tahun tujuh puluhan. Jadi yang ia tahu usianya baru tiga
puluhan. Tapi sampai tahun ini ia belum juga menikah. Ia merasa dirinya miskin.
Pekerjaannya cuma tukang sampah. Warisan bapaknya. Walaupun setidak"
tidaknya ia mengalami mobilitas sosial. Ia tukang sampah yang terkena dampak
globalisasi. Bapaknya dulu pemulung, keliling"keliling bawa keranjang, kresek,
6 atau karung. Sementara Slamet kini sudah punya gerobak sampah. Pakaiannya
pun sudah seragam. Warna oranye. Namun kini berubah jadi agak kecoklatan. Ia
tak berani menikah. Dipikirnya untuk hidup sendiri saja sudah susah, apalagi harus
menghidupi orang lain. Belum lagi kalau punya anak. Belum lagi kalau anaknya
banyak. Mau dikasih makan apa itu anak. Mau disekolahkan pakai apa itu anak.
Bisa"bisa cuma menambah banyak populasi tukang sampah.
Slamet kini tinggal sendirian. Ibunya meninggal saat melahirkannya.
Kondisinya terlalu lemah. Malah bidan Yati yang membantu persalinannya
memprediksi si anak juga bakal meninggal. Tapi rupanya dia selamat. Itulah
kenapa akhirnya dia dinamakan Slamet. Slamet yang malang. Tak punya ibu.
Berbapak pemulung. Si ibu yang sudah meninggal membuat ia terpaksa menerima
kenyataan tak akan pernah punya adik. Si bapak yang pemulung membuat ia
sedikit bersabar untuk punya adik tiri. Mana ada yang mau jadi istri pemulung.
Paling yang mau juga sesama pemulung. Paling kaya, pembantu. Tapi
kenyataannya sampai si bapak meninggal ia masih duda.
Bapaknya sudah meninggal sepuluh tahun yang lalu. Persis sejak ia mulai
mewariskan jabatannya kepada Slamet. Saat Slamet berusia dua puluhan. Dan
sejak sepuluh tahun lalu, Slamet harus berjuang hidup sendirian. Setidaknya
berjuang makan hari ini. Besok itu urusan nanti. Untung, nasib Slamet sedikit lebih
7 baik. Lebih beruntung. Tak lama jadi pemulung ia banyak berteman dengan
pemulung sampai tukang sampah gerobak. Nepotisme pun terjadi di dunia
persampahan. Ia diajak kerja menjadi tukang sampah. Gajinya seratus lima puluh
ribu sebulan. Tapi itu belum ditambah tip dari pelanggan. Belum lagi ditambah
hasil jualan kiloan botol bekas, karung bekas, kaleng bekas, plastik bekas.
Prinsipnya semua yang bekas dan bisa menghasilkan pasti ia jual. Kalau masih
bagus biasanya disimpan. Kalau ditotal, gajinya bisa tiga ratus ribuan. Tapi
menurutnya, itu tak terlalu cukup membahagiakan orang lain. Perempuan
berlabel istri. Ia tetap memilih hidup sendiri. Slamet tak pernah menyesal.
Namanya membuat ia teramat yakin di hidup ini tak ada yang lebih penting dari
keselamatan. Jadi biarlah hidup miskin, sendirian, yang penting selamat. Dunia
akhirat. Pergilah Slamet pagi ini setelah bengong lama sekali. Bengong, mengkhayal
tak karuan. Memimpikan hal yang tak pernah berani ia jadikan kenyataan. Dengan
bangga ia memakai seragam kebesaran. Dengan bangga ia mengendarai gerobak
kebanggaan. Berjalan. Walaupun belum mandi. Berjalan. Mencari sampah.
Berjalan. Mencari rezekinya.
*** 8 Gerobak itu terus dikendarainya. Slamet menato gerobaknya dengan
nama Redjeki. Tak seperti orang tua yang susah payah mencari buku arti nama
untuk menamai bayinya, ia hanya perlu lima menit menamainya. Redjeki. Sebuah
doa. Biar dapat rezeki. Mungkin dalam kasta tukang sampah, Slamet adalah orang
kaya nomor dua. Kasta pertama ditempati mereka yang membawa truk sampah.
Slamet yang tak pernah berani bermimpi jadi orang kaya, sebenarnya sudah
menjadi orang kaya. Setidaknya di kebangsaannya. Mungkin itulah rezekinya dari
Redjeki. Gerobak sampah itu bernama Redjeki. Redjeki yang sering dianggap orang
bau. Redjeki yang berkulit merah kotor itu kini harus kembali menampung segala
bau. Segala sampah. Sampah masyarakat. Secara gratis. Tak pernah ia
mendapatkan imbalan dari kerja kerasnya menggendong mereka. Semua jatahnya
dimakan Slamet. Sendirian. Ia semakin lusuh. Fisiknya jelas memperlihatkan ia
sudah renta. Si renta yang obesitas. Ia teramat banyak menampung bau di
perutnya. Luka kelupas di kulitnya tak mampu menyembunyikan bahwa ia
tersiksa. Ia terlantar. Ia limbung. Ia kritis. Ia kronis. Tapi ia hanya bisa diam. Tapi ia
tetap setia. Ia setia pada tuan sekaligus sahabatnya. Ia pun tetap berjalan. Meski
harus didorong. Kadang Slamet mendorongnya kuat sekali. Ia seperti berlari. Ia
seperti terbang. Di matanya, Slamet benar"benar sudah tak tahu diri. Ia kelelahan.
9 Ia berteriak. Tapi Slamet tak mendengar. Slamet tak menghiraukan sakitnya.
Mereka terus berjalan. Ia berkeringat.
Matahari mulai memeluk mereka dengan sangat hangat. Bahkan membuat
keduanya terbakar. Siang yang sangat terik. Dua sahabat yang sedang salah
pengertian itu tetap berjalan bersama. Tepatnya Slamet memaksa Redjeki yang
renta untuk tetap berjalan bersama. Redjeki tampak benar"benar lelah. Ia
mengeluarkan keringat yang menetes deras dari kakinya yang bersepatu roda.
Menyisakan genangan di jalan. Slamet tak pernah tahu. Yang ia tahu itu hanya air
yang tumpah dari sampahnya. Redjeki mengamuk. Slamet tak pernah tahu.
Slamet kembali mendorongnya kuat. Tidak. Kali ini Redjeki"lah yang menarik
Slamet. Kuat. Ia masih memiliki sisa tenaga untuk menariknya. Ia membuat
Slamet kehilangan arah, dan akhirnya terjatuh. Redjeki pun muntah. Ia
muntahkan isi perutnya. Semua sampah itu berserakan di jalan. Semua bau itu
berserakan di jalan. Menyisakan Slamet yang kelelahan dan menyesal
menyaksikan sampahnya berserakan.
"Gusti Allah, kenapa lagi ini... Redjeki piye toh kamu" Kenapa kamu" Capek,
hah" Udah bosen kamu kerja" Kamu tahu aku juga lebih capek toh. Pusing aku,"
Redjeki hanya diam. Kepalanya menunduk seakan menurut. Slamet pun diam.
10 Matanya menunduk seakan menyesal. Menunduk dan terperanjat. Berlembar"
lembar uang lima puluh ribuan berserakan di jalan.
"Masya Allah, siapa yang uangnya kebuang" Ya ampun Gusti, banyak
sekali " tangan Slamet benar"benar gemetaran. Persis seperti anak SD yang
gugup membacakan undang"undang di tengah lapangan. Dipungutnya satu demi
satu uang yang berserakan. Satu demi satu dan jumlahnya kini lima puluh lembar
uang lima puluh ribuan. Slamet bahkan tak tahu jumlahnya berapa sekarang. Ia
menatap Redjeki yang masih menunduk. Slamet bingung. Ia lihat sekeliling
mungkinkah di belakangnya ada orang. Tapi di belakangnya sama sekali tak ada
orang. Slamet pun terdiam. Mau diapakan ini uang. Mimpi apa ia semalam. Mimpi
jadi orang kaya pun tak berani ia lakukan, dan sekarang mimpinya benar"benar
tak sesuai kenyataan. Disimpannya uang itu dalam"dalam di dalam saku kaus
oblong di dalam seragam kebesarannya karena takut kemalingan, takut dirampok.
Mending cuma dirampok. Ia takut rampoknya nekat terus dibunuh. Mending
cuma dibunuh. Ia takut rampoknya benar"benar kesetanan terus ia dipotong"
potong. Dimasukkan ke koper. Dimasukkan ke lemari. Dikunci. Dibiarkan busuk.
Bau busuk. Bau bangkai. Amit"amit. Naudzubillahiminzalik. Slamet pun ngibrit.
Menggandeng Redjeki yang masih menunduk di jalan. Ia biarkan sampah
11 menggenangi jalan. Ia biarkan bau menjalari jalan. Hingga angin yang sejuk
menariknya. Hingga bunga yang wangi menghirupnya.
Senyum lega melengkung di bibir Redjeki. Senyum kemenangan. Setidaknya
masa kritisnya sudah berakhir. Ia seperti ibu yang puas mengeluarkan bayi yang
selama sembilan bulan menggelembungkan perutnya. Keringat dan sakitnya
berubah senyum. Bahagia. Walau Slamet belum sadar dia lah rezekinya.
Setidaknya ia tahu Slamet tetap setia. Dan ia tahu ia akan tetap setia.
Jakarta, 11 Desember 2007, 10:37 WIB
12 BERTEMU TUHAN "Kamu tahu, Kawan" Siapa yang paling ingin aku temui saat ini "
"Siapa " "Tebak dong!" "Doraemon " "Bukan." "Bakabon " "Bukan." "Tak tahu lah. Setahu aku cuma mereka yang kau suka."
"Tuhan..." "Haah... " "Iya, aku ingin bertemu Tuhan."
"Gila kamu!" "Kenapa gila" Kamu tahu siapa yang menciptakan dunia "
"Tuhan." "Kamu tahu siapa yang menciptakan manusia "
"Tuhan." "Kamu tahu siapa yang menciptakan Doraemon dan Bakabon "
13 "Itu manusia, tolol!"
"Oh ya" Jadi bukan Tuhan "
"Tolol!" "Tapi kamu tahu betapa hebatnya Tuhan "
"Tolol! Tanpa kau bilang, aku juga tahu Tuhan itu hebat. Lagi pula bisa masuk
neraka aku kalau menyangkalnya."
"Jadi kamu setuju sama aku, kan "
"Tolol! Kamu tahu bisa masuk neraka aku kalau tak setuju."
"Bagus, berarti aku benar"benar harus bertemu Tuhan..."
"Shalat lah kau!"
"Apa kau bilang "
"Kau bilang ingin bertemu Tuhan. Shalat lah, berdoa pada"Nya. Minta semua yang
kau inginkan, Kawan..."
"Benarkah" Apa kau yakin Tuhan akan memberikannya "
"Tuhan pasti mendengarkan doa orang baik."
"Apa aku cukup baik "
"Entahlah, kau coba saja sendiri."
"Tapi apa itu shalat "
"Tolol!!!" 14 "Aku sudah mengerti gerakan shalat, Kawan."
"Baguslah..." "Aku juga sudah berdoa pada Tuhan."
"Baguslah." "Tapi kau bohong."
"Kenapa " "Kau bilang jika aku shalat aku bisa bertemu Tuhan."
"Haha... Tolol!"
"Kenapa " "Mati dulu sana kalau kau benar"benar ingin bertemu Tuhan."
"Benarkah " "Tolol, sedang apa kamu di situ "
"Aku mau bertemu Tuhan, Kawan..."
"Tolol, bisa mati kamu!"
"Memang. Bukankah kemarin kau yang bilang, kalau aku mati aku bisa bertemu
Tuhan. Oh ya, ada pesan yang ingin kau titipkan "
15 "Gila kamu!" "Sampai juga lagi, Kawan..."
"Hei tunggu..."
"Ada apa lagi, Kawan "
"Kamu pikir aku serius, hah "
"Apa maksudmu "
"Sudah kau turun dulu. Nanti aku beritahu cara bertemu Tuhan."
"Apa" Jadi ada cara lain "
"Iya. Turunlah..."
"Apa kau serius "
"Iya. Turunlah..."
"Oke..." "Kenapa kamu begitu tolol, Kawan "
"Sudah berapa kali kau bilang aku tolol, hah "
"Kau tahu kalau sampai kau mati, Tuhan takkan sudi menemuimu."
"Benarkah " "Ya, mayatmu akan gentayangan. Kau akan jadi hantu!"
16 "Tapi kemarin kau yang bilang begitu."
"Ya, memang kalau kau mati kau bisa bertemu Tuhan. Tapi bukan dengan cara
begitu. Itu sama saja kau bunuh diri. Kau tahu, Tuhan paling murka dengan mati
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
bunuh diri." "Begitukah " "Ya..." "Aku punya ide, Kawan!"
"Aku yakin ide tolol."
"Kau bunuh saja aku, Kawan!"
"Gila!" "Kenapa" Aku kan tidak bunuh diri..."
"Iya, tapi aku yang rugi."
"Hmmm.. aku ada ide lain."
"Aku tak mau dengar ide tololmu..."
"Lihat. Kau lihat si Gendut itu, Kawan. Aku akan mengejek dan memukulnya
hingga ia kesal. Lalu aku terus mengejek dia hingga ia tak tahan. Ia pukul aku. Tapi
tak aku lawan. Aku akan menyerahkan kematianku di tangannya."
"Kau sudah benar"benar gila, ya "
17 "Tapi kau kan tak rugi kawan. Lagi pula, si Gendut itu pantaslah rugi sedikit agar
pikirannya tak terlalu senang, dan perutnya bisa kurusan..."
"Kau pikir Tuhan tidak melihat, hah" Asal kau tahu, Tuhan sedang memata"matai
kita. Ia sedang mengikuti dan melihat kita."
"Apa" Benarkah" Jadi dari tadi Tuhan melihat kita "
"Bukan dari tadi, tapi dari dulu, tolol!"
"Lalu di mana Dia" Kenapa Dia bersembunyi" Ah kau pasti menipuku lagi..."
"Aku serius, Kawan."
"Benarkah" Kau tahu di mana Dia" Kau yang menyembunyikannya "
"Ya Tuhan, ampunilah kawanku yang tolol ini..."
"Hei, sekarang kau bicara pada"Nya! Ayo katakan di mana kau menyembunyikan"
Nya " "Dia ada di sini, tolol. Dia ada di depan kita. Dia ada di belakang kita. Dia ada di
bawah kita. Dia ada di atas kita. Dia ada di kanan kita. Dia ada di kiri kita. Dia ada
di mana"mana..."
"Hah, jangan kau pikir aku tolol!"
"Memang kau tolol!"
"Oke, aku percaya. Jadi apa cara lainmu itu agar aku bisa bertemu Tuhan "
"Mana aku tahu "
18 "Jadi kau membohongi aku "
"Aku menyelamatkanmu, tolol! Aku kan sudah bilang kau tak akan bisa bertemu
Tuhan kalau kau mati bunuh diri. Kau tak perlu buru"buru, Tuhan sudah punya
jadwal kapan akan menemuimu. Ia sudah menentukan itu."
"Jadi maksudmu, aku harus bersabar "
"Bukan cuma bersabar, kau harus beriman. Kau harus beribadah. Terutama
shalat..." "Tapi aku tidak yakin, Kawan..."
"Kenapa" Kau meragukan Tuhan "
"Aku cuma tahu gerakan shalat. Aku tidak tahu bacaan shalat. Kamu tahu, aku
seperti sedang senam. Mana mungkin dengan hanya senam doaku dikabulkan "
"Ya, belajarlah. Tuhan suka orang yang mau belajar. Jangan lupa kau berdoa."
"Aku juga tidak yakin, Kawan..."
"Kenapa " "Aku tidak bisa bahasa Arab..."
"Kau pikir Tuhan orang Arab "
"Tapi bagaimana kalau sampai lusa ia tidak datang" Bagaimana kalau doaku tak
dikabulkan" Apa jadinya aku, Kawan "
"Lusa" Memangnya kau minta apa sama Tuhan "
19 "Aku terancam tidak naik kelas empat, Kawan. Aku ingin Tuhan menambahkan
sedikit garis di angka empat di raporku agar berubah jadi sembilan."
"TOLOL!!!" Jakarta, 15 Januari 2008, 10:46
20 BUMI RAYA BRAAAKKK. Pintu kamar itu didobraknya. Kencang. Bumi ingin suaranya
membunuh hening yang terus mengorupsi hidupnya. Malam itu pukul delapan
malam. Baru pukul delapan malam. Sepi. Malam itu bagaikan pukul dua belas
malam. Bahkan pukul dua belas malam belum tentu sesepi itu. Lampu ia matikan.
Gelap. Lebih gelap dari malam. Ia terbaring tapi tak tertidur. Matanya sama sekali
tak berkedip. Wajahnya sama sekali tak bersahabat. Ia seperti mayat penasaran
yang mati terbelalak. Menyisakan dendam kepada yang membuatnya mati.
Tatapan Bumi kosong, walaupun tak benar"benar kosong. Ia hanya menatap
kumpulan bintang di atas langit"langit yang jumlahnya hanya puluhan. Kumpulan
bintang yang sengaja ia gantungkan di langit"langit yang sengaja ia cat dengan
warna biru langit. Langit"langit yang tak berawan. Hanya biru ditambah noda
coklat sisa bocor karena hujan. Noda yang membentuk seperti lautan. Lautan
yang terbang di atas langit. Bintang"bintang itu sedari pagi sudah tampak tapi tak
bersinar. Dan ketika semua benar"benar gelap cahaya yang redup berwarna hijau
akhirnya benar"benar menyala dan sesekali tampak berkedip. Seperti wanita
penggoda di lokalisasi. Semua mata mengerling kepada Bumi. Hanya kepadanya.
Dialah satu"satunya sensasi malam ini.
21 Kenyataannya, permainan kedip"kedipan itu tak cukup membuat Bumi
tersenyum. Malah bertambah murung. Kenyatannya, permainan kedip"kedipan
itu tak membuat Bumi berkedip. Malah semakin tegang. Bumi menatap sekaligus
mengacuhkannya. Ia tak merasakan sensasinya. Kini ia persis seperti seseorang
yang ingin mati tapi tak bisa mati. Ia hanya menunggu. Entah siapa yang ia
tunggu. Entah apa yang ia tunggu. Ia kosong. Sumpek. Hanya itu yang
dirasakannya. Bumi semakin sumpek, membuat Bumi merasa benar"benar
sumpek. Itulah yang dipikirkannya. Hanya itu yang dipikirkannya. Ia tidak lagi berpikir
bagaimana keluar dari labirin yang menyesatkan ini. Ia tak lagi mau berpikir
tentang dunia yang lebih luas dan berlari setinggi"tingginya. Terbang sekencang"
kencangnya. Ia apatis. Ia hanya berpikir dirinya najis.
*** Namanya Raya. Bumi menyukainya. Gadis yang tidak terlalu cantik. Tapi
bagi mereka yang dimabuk asmara semua pasti terlihat indah. Bagi Bumi yang
benar"benar dimabuk cinta, Raya benar"benar indah dan mempesona. Ia
kecanduan Raya. Di kamarnya yang tidak terlalu besar, Bumi memasang foto Raya
yang cukup besar. Lebih mirip poster bintang terkenal. Tidak. Lebih mirip kalender
22 dengan gambar model perempuan sedang tersenyum dan menopang dagu. Tak
hanya itu. Di sekelilingnya masih ada gambar"gambar Raya yang lebih kecil.
Banyak. Dengan gambar itu setidaknya Bumi merasa tenang. Dan senang. Masih
di tembok yang sama ia menulis namanya besar"besar diikuti nama Raya yang tak
kalah besar. BUMI RAYA. melihat tulisan itu ia semakin yakin kalau mereka
berjodoh. BUMI RAYA. Bumi yang besar. Yang ia pikirkan saat ini berubah menjadi
Bumi yang begitu besar. Dunia yang begitu indah. Hidup yang begitu berharga.
Karena Raya. Seakan gambar Raya bergerak, mengerlingkan mata. Menggoda.
Dan jika memang ini sebuah daerah lokalisasi, maka Raya adalah pelacur yang
membuat Bumi rela dilacur. Sensasi yang ditawarkan Raya benar"benar membuat
Bumi ngawur. Imannya kabur.
"Raya, aku mau kamu. Cuma kamu. Aku mau beli kamu," imannya benar"
benar kabur. Jauh meninggalkan wajahnya yang alim. Persis seperti remaja masjid
yang tujuh hari tujuh malam bertapa di masjid, dan ketika benar"benar mabuk ia
tak mampu lagi melihat Tuhan. Hanya setan. Keimanannya membodohinya. Persis
ketika seorang muda yang ingin belajar ilmu gaib namun tak kesampaian. Menjadi
gila. Bumi adalah pria yang benar"benar mengejar Raya. Hingga nyaris gila. Karena
Raya tak mencintainya. Ia tak mendapatkannya. Maka malam ini ia benar"benar
berdoa pada Tuhan. Berdoa pada bintang buatan yang berenang di lautan yang
23 terbang di langit"langit biru, maupun bintang sungguhan di malam gelap agar
Raya benar"benar menjadi pelacur. Atau setidaknya satu malam mereka bertemu.
Raya pusing dan terjatuh. Bumi mengantarkan ke rumahnya. Bumi
mengeksekusinya. Hingga pagi hari mereka terbangun. Raya mual. Raya melihat
mereka berdua bugil. Raya menangis. Raya minta Bumi bertanggungjawab. Bumi
dengan senang hati mengiyakan. Mereka menikah.
"Tuhan tolong kabulkan doa saya!" (Tuhan tolong kabulkan doa cabul saya).
Sepertinya Bumi tak lagi nyaris gila. Tapi sudah gila.
*** Kenyataannya Raya bukanlah seorang pelacur. Bahkan hampir tak mungkin
menjadi pelacur. Jauh dari harapan Bumi. Raya adalah gadis suci yang saking
sucinya, ia menolak untuk menjalani hubungan yang namanya pacaran.
Jangankan pacaran. Ia bahkan menolak bersentuhan dengan spesies yang berjenis
kelamin pria. Mungkin yang tak memahaminya akan menghardiknya dan
mengucilkannya layaknya ia najis muttawasitah. Ia memakai jilbab. Baju
kebesaran lengkap dengan manset. Untung tidak ditambah cadar. Entah
bagaimana mulanya Bumi mencintai Raya. Raya yang secara fisik biasa saja, dan
penampilan jauh dari biasa. Namun cinta memang selalu bisa menemukan celah
bahkan di lubang yang paling kecil. Karena apa yang dipakai Raya sama sekali
24 tidak menunjukkan celah tubuhnya. Apa jadinya jika Tuhan sedang benar"benar
berbaik hati dan mengabulkan permintaan Bumi. Raya menjadi pelacur. Di satu
sisi mungkin menguntungkan jika Raya tetap menjaga penampilannya. Mungkin ia
tak akan pernah yang namanya tertangkap saat ada razia pelacur oleh Satpol PP
atau aktivis agama. Justru ia akan diajak untuk membimbing pelacur ke jalan yang
benar. "Wahai, saudaraku. Ingatlah ajaran Tuhan. Hiduplah lurus di jalan"Nya. Kita
sebagai perempuan harus pandai menjaga aurat kita... bla.. bla" bla.. ble.. ble..
blee" jilbabelula.. jilbabelula " setidaknya seperti itu khotbah yang akan ia
sampaikan. Seperti sesi keputrian sekolah menengah atas di hari Jumat saat siswa
pria sedang tak khusyuk mendengarkan khotbah Jumat. Tapi di sisi lain, apa kata
mereka, mahluk"mahluk yang tak mengerti mahluk seperti Raya dan Raya"Raya
lainnya. Maka bukan hanya Raya yang dianggap najis muttawasitah. Bisa"bisa
semua perempuan berjilbab terkena dampak stereotipe mereka. Atau mungkin
Raya akan menjadi pendobrak pelacur era millennium. Globalisasi pelacur.
Pakaiannya yang seperti kain bertumpuk"tumpuk pasti membuat pelanggannya
tak tahan menunggu ia melucuti helai demi helai. Dan gairah mereka justru makin
tak tertahankan. Tuhan maafkan doa cabulku ini.
25 Mungkin doa pertama tak akan pernah terkabulkan. Raya benar"benar anak
Tuhan, dan orang tua mana yang rela mengizinkan anaknya yang solehah menjadi
pelacur. Bumi perlahan mulai waras. Ia menghela napas panjang. Jelas mukanya
memperlihatkan penyesalan teramat dalam karena telah menzalimi umat
kesayangan Tuhan. Ia sadar dosanya benar"benar akan melemparkannya ke
neraka jahanam. Bahkan sebelum ia meninggal. Ya, karena malam ini jelas ia
semakin melihat banyak setan di kamarnya yang sedari tadi gelap. Dan mulai
panas. Tatapannya kembali kosong. Ia kembali seperti mayat penasaran. Terjawab
sudah ia penasaran pada Raya. Dan sampai malam ini Raya tak datang juga.
Malam ini yang membuatnya terperanjat justru kehadiran ayahnya "
secara mendadak di kamarnya.
"A"Ayah!"
Ayah hanya tersenyum. "A" Ayah.. ada apa, Yah "
Ayah mulai terdiam. "Yah, kenapa diam "
Kali ini ayah memasang wajah murka.
"Ayah marah " Kali ini ayah benar"benar pergi.
26 "Yah.. Ayah kok pergi.. Ayah mau ngomong apa "
Ayah pergi menyisakan Bumi yang bingung keheranan. Kenapa ayah tiba"
tiba datang" Lalu wajahnya menjadi sangar dan tiba"tiba pergi tanpa basa"basi.
Apa ayah tahu yang ia pikirkan" Tidak. Gawat.
*** Ketidakmungkinan Raya menjadi pelacur. Ketidakmungkinan Raya datang
dan mau diajak tidur. Kedatangan ayah yang sekaligus pergi. Semua membuat
Bumi kembali makin terperangkap dalam labirin yang seakan melebar. Ia semakin
sesat. Dalam kesesatan yang sendiri ia ciptakan. Jalan satu"satunya hanyalah
menceritakan kegundahannya pada ibu. Ibu yang sudah setahun ia abaikan seiring
perpisahannya dengan ayah. Ibu yang sudah setahun sulit ia temui. Dan ia benar"
benar berharap bisa menemui ibu seiring kedatangan ayah.
"Tuhan, ampuni aku. Kabulkan saja doaku yang ini "
Tuhan menjawab. Cepat. Rupanya ia belum terlempar ke neraka karena
Tuhan masih mendengar doanya.
"Ibu"!" Ibu menghampiri Bumi. Memeluk Bumi dengan sangat lembut.
"Ibu.. Bumi kangen..."
27 Ibu menghapus air mata Bumi.
"Bu, Ibu nggak kangen sama Bumi "
Ibu tersenyum. Ibu melepaskan pelukan. Ibu pergi.
"Buuu.. Ibuuu.. Ibu kenapa pergi" Ibu nggak kangen sama Bumi.. "
Ibu menghilang. *** Bumi tersadar. Bumi terbangun walau sedari tadi ia tak tidur. Perlahan
matanya yang kosong terisi air mata yang mulai kepenuhan dan kembali meluber.
Ia hanya punya pipi yang tak cukup lebar menampungnya. Air mata itu jatuh terus
ke bantal dan menyisakan lembab. Ia menangisi ayah dan ibu yang datang dari
surga, namun sepertinya mereka benar"benar marah hingga tak mau bicara
sedikit pun padanya. Padahal sudah setahun mereka tak berjumpa. Dan semua
berakhir dengan sangat tak enak. Mungkin mereka murka. Tuhan
mempermainkannya. Tidak. Tuhan sedang menghukumnya. Mungkin Tuhan
murka. Bumi kembali teringat Raya. Kembali memandang foto Raya yang kini
hanya berwarna hitam tertutup lampu yang mati dan gelap yang semakin gelap.
Sekarang sudah benar"benar pukul dua belas malam. Dan Bumi teringat ia belum
shalat isya. Ia pun berwudhu. Ruangan yang panas perlahan membeku kedinginan
28 angin malam. Bumi tampaknya sudah benar"benar waras. Rupanya Tuhan belum
murka. Selesai shalat ia memohon ampun seampun"ampunnya pada Tuhan.
"Tuhan, lindungilah ibu dan ayahku di surga!"
Bumi merebahkan semua tubuhnya. Seperti daging yang kehilangan
tulangnya. Ia terkapar lemas. Wajah Raya masih berkumandang di pikirannya.
Semakin jelas. Semakin kuat. Ia menemukan tulangnya. Ia kembali bergairah. Cara
Tuhan memang aneh dalam mewujudkan doa manusia. Raya datang. Tuhan
mendatangkannya. Justru saat Bumi ingin menyudahi semua. Saat Bumi ingin
tobat. Namun Raya semakin mendekat merangkulnya. Saat ini ia pun bingung
apakah Tuhan sudah mengampuninya atau masih murka. Dan malam yang dingin
justru membuat Bumi menggigil. Ia butuh kehangatan. Ia tahu sekali ini bukan
permainan Tuhan. Ia tahu sekali ayah ibunya tak hanya marah di surga, tetapi
mungkin sudah mengutuknya. Ia tahu sekali setan di kamarnya sedang tersenyum
mungkin akan tertawa. Lebar. Terbahak"bahak. Mereka menang. Tapi ia tak
peduli. Ia hanya butuh kehangatan, dan yang ia tahu yang ditunggunya telah
datang. Dipeluknya Raya erat"erat. Diciumnya Raya dengan sangat nikmat.
Dipeluknya guling erat"erat. Diciumnya guling dengan sangat nikmat.
"Tuhan ampuni aku. Tapi tolong, malam ini izinkan aku masturbasi!"
Jakarta, 9 Januari, pk. 23:11
29 KOPI HITAM DAN PISANG GORENG
Segelas kopi hitam. Tiga pisang goreng. Dua harta yang begitu berharga bagi
Dimo. Bahkan melebihi istri tercintanya, Ratna. Bahkan melebihi anak
kesayangannya, Nur. Segelas kopi hitam dan tiga pisang goreng adalah lebih dari
sekadar teman. Ketika ia menangisi Ratna. Ketika ia menangisi Nur. Menangisi
Ratna dan Nur yang telah pergi. Ratna dan Nur telah pergi meninggalkan dirinya.
Sendiri. Bukan karena kebiasaannya ngopi dan ngemil pisang. Ratna terlanjur
malas mendedikasikan waktunya untuk suami yang nganggur. Dan ia terlalu
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
cantik untuk bertahan hidup miskin. Lengkaplah alasan ia minta cerai dan
membawa Nur. Lengkaplah alasan bagi Dimo menangisi hidupnya. Dan dengan
segelas kopi dan pisang goreng ia merasa teramat gagah menangisi hidupnya.
Pagi ini. Pukul lima pagi. Seperti pagi"pagi yang lain, Dimo mampir ke
warung Bu Gendut. Jelas bukan nama aslinya. Nama aslinya Aminah. Tubuhnya
yang subur membuatnya lebih ngetop dengan nama Bu Gendut. Mungkin hanya
segelintir yang tahu nama aslinya. Termasuk Dimo. Walaupun ia tetap lebih suka
menyapanya Ndut. Ia memang begitu mengidolakan Bu Gendut. Terutama di pagi
hari. Terutama jika kopi dan pisang goreng benar"benar membuatnya sakaw. Dan
30 yang paling terutama ketika tak cukup receh yang ia punya untuk menebus zat
adiktif tersebut. Maka pagi ini, ketika semua hal itu benar"benar terjadi, bak
ksatria membawa panah ia siap memanah Bu Gendut yang memang seorang
janda. Janda lugu. Janda beranak dua. Dua"duanya perempuan. Janda beranak
dua yang ditinggal mati suaminya. Lebih menguntungkan, semua anaknya sudah
menikah. Nikah muda. Pemikiran Bu Gendut mungkin sama dengan pemikiran
janda sederhana beranak lainnya. Mumpung ada yang mau, dikawininlah si anak.
Dan saat ini Bu Gendut mungkin bisa sesukses para pelaku bisnis multilevel
marketing. Menikmati penghasilan pasif dari dua downline yang dibangunnya.
Yang siap memberinya gaji buta masing"masing dua ratus ribu rupiah sebulan.
Jelas sangat cukup untuk Bu Gendut yang hanya seorang diri dengan gaya
hidupnya yang benar"benar teramat sangat sederhana sekali. Maka mendirikan
warung kopi di depan rumah bisa jadi hanyalah sekadar hobi. Mengisi waktu
kosong. Memenuhi kepuasan batin. Sekaligus cuci mata dengan pria sekelas
Dimo. Di pagi buta. Lengkaplah alasan bagi Dimo nongkrong di warung Bu
Gendut. **** 31 Sebungkus kopi cap Bis Kota disobeknya. Kopi murah tapi tak murahan.
Aromanya serentak merusak udara subuh di warung itu. Dua sendok dituangnya
ke dalam gelas. Bukan cangkir. Cangkir terlalu bagus untuk warung sesederhana
warung Bu Gendut. Cangkir terlalu kecil untuk mulut pelanggan sekelas pelanggan
warung Bu Gendut. Yang lain dipenjarakan dalam toples plastik bekas kue
Lebaran. Tak berudara. Ia tambahkan sedikit gula dan air panas. Diaduknya. Cepat
dan pasti. Ia membuatnya tanpa resep khusus. Tanpa cara khusus. Kopi hitam.
Pekat. Gelap. Kopi Bu Gendut terlalu miskin jika dibandingkan restoran kopi
ternama yang menjajakan kopi dari belahan dunia dengan harga yang tak masuk
akal. Tapi pelanggannya selalu rela menghabiskan pagi khusus untuk mereguk
kopi buatannya. Mereka ketergantungan. Mereka kecanduan. Dengan harga
murah. Seribu rupiah segelas. Jelas masuk di akal.
Pisang ambon satu persatu dikulitinya. Sangat cepat. Seakan hanya ada
nafsu. Tak ada cinta. Satu. Dua. Tiga. Ia seperti lancang membuka retsleting
celana. Tak hanya satu. Banyak. Sekali lagi tak ada cinta. Empat. Lima. Enam Dan
ia cukup puas hanya sampai ketika semua celana terbuka. Ia cukup puas ketika
semua pisang telanjang. Tujuh. Delapan. Ia biarkan mereka berenang dalam
lautan terigu. Dan kekejamannya tak berhenti. Ia siram mereka dengan minyak
goreng panas. Dan ketika semua selesai. Ia tawarkan kepada pelanggan yang
32 kebanyakan pria kurang kerjaan. Ia biarkan mereka melumatnya. Hingga saatnya
selesai ia yang menerima imbalan. Bukankah ia laksana mami disebuah kompleks
pelacuran. Ketika asuhannya matang, ia jajakan pada pria kurang kerjaan. Pria
hidung belang. Ia biarkan mereka melumatnya. Hingga saatnya selesai ia yang
menerima imbalan. Dan ia sangat berhasil melakukannya. Semua kecanduan pada
pisang gorengnya. Termasuk Dimo.
**** Pagi ini. Pukul lima pagi. Seperti pagi"pagi yang lain, Dimo mampir ke
warung Bu Gendut. Saat orang lain mungkin baru selesai shalat subuh. Mungkin
belum shalat subuh. Ia sudah dengan sangat lantang berjalan. Memang hari ini ia
datang lebih pagi. Biasanya setengah enam. Namun kemarin malam ia sulit tidur.
Tiba"tiba ia memimpikan Ratna. Malam itu ia pun menangis. Maka pagi ini, ketika
ia lelah menangisi istrinya. Tak segan"segan ia menyuntik lagi badannya dengan
segelas kopi dan mungkin lebih dari tiga pisang goreng. Tak jelas memang
hubungan antara kopi dan pisang dengan perasaan sedihnya. Bagaimana kedua
zat tersebut tiba"tiba membuatnya perkasa. Bagaimana kedua zat tersebut
membuat ia lupa anak istrinya. Bagaimana kedua zat tersebut mampu menariknya
33 tiap pagi dan mengajaknya mabuk lagi dan lagi. Lari dari kenyataan. Hanya ia yang
tahu. **** "Pagi bener datangnya, Mas" Lha, yang shalat aja baru selesai..." ledek Bu
Gendut. "Lah, gimana sih kamu" Disamperin rejeki kok nggerutu" Udah bikinin aku
kopi sana. Pisangnya belom mateng " balas Dimo.
"Udah dong. Nih. Saya tahu pasti si Mas lagi stress nih. Ada apa lagi toh "
tanya Bu Gendut. "Kangen gue ama Ratna, Ndut. Bayangin aja udah berapa malem gue tidur
sendirian. Kemarin gue ngimpiin dia lagi. Ndut, Ndut, nasib gue kok begini amat
yak " keluh Dimo.
"Dasar lelaki. Dikit"dikit ngeluh. Dikit"dikit ngeluh. Gimana kamu mau dapet
istri. Wong hampir tiap hari mampir kesini. Disangkanya nanti aku ini istri kamu
lho..." celetuk Bu Gendut sambil menghantarkan kopi untuk Dimo.
"Lho emangnya kamu nggak suka dibilang jadi istri aku, Ndut " goda Dimo
sambil meraih kopi dan memegang tangan Bu Gendut.
"Eh, pagi"pagi ngawur kamu!" timpal Bu Gendut seraya pergi.
34 "Eh siapa yang ngawur " Dimo pun mendekati Bu Gendut.
"Eh Ndut kamu betah bener jadi janda. Asal kamu tahu, kamu biar gendut
kayak gini masih cantik lho, kamu nggak pingin apa " rayu Dimo sambil mengusap
tangan Bu Gendut. "Ih sampeyan apa"apaan sih, pegang"pegang "
"Ndut, ayo dong, nggak ada orang kan " Dimo mencoba memeluk Bu
Gendut. "Iiih, aku nggak sempet mikirin gitu"gituan ya, udah sana nanti ada yang
dateng, tahu rasa kamu..."
"Biarin aja, ayo dong, ehem" Pokoknya kamu harus mau" yuk " Dimo
mendorong Bu Gendut ke kamar.
"Eh Mas! Warungku gimana " "
**** Kamar kecil berdinding putih kusam. Berpintu gorden merah tua. Beranjang
kayu jati berusia ratusan tahun. Bersprei batik warna ungu. Rapi. Jelas bukan
sebuah kesengajaan dipilih Bu Gendut. Ia tidak peduli dengan filosofi warna. Ia
tidak tahu dan tak peduli ungu identik dengan warna janda. Lantainya masih
terbuat dari semen. Tampak mengkilat. Mampu menyaingi kilatan keramik. Kamar
35 yang sederhana. Tapi apik. Bersih. Tapi kini mereka mengotorinya. Mereka
membuatnya berantakan. Ranjang kayu berusia ratusan tahun dengan sprei batik ungu itu kini
berpenghuni. Bukan satu. Dua manusia beda kelamin dengan kurang ajar
mengungsi tanpa permisi. Membuatnya berantakan. Membuatnya kotor. Di pagi
buta. Tubuh kurus itu dengan lancang membanting si gendut. Persis adegan
smackdown. Ia selalu menjatuhkan ketika lawannya berusaha menghindar. Ia
jatuhkan lagi ketika lawannya bangkit. Ia tindih ketika lawannya benar"benar tak
berkutik. Lonceng kemenangan pun berbunyi. Tapi ia tak berhenti. Pertandingan
justru baru dimulai. Si kurus menelanjangi si gendut. Si kurus menciumi si gendut.
Si kurus menang atas si gendut. Ini pun belum berakhir. Pertandingan
diperpanjang. Tubuh gendut itu kini tak berselimut daster. Seketika ia merasa jijik.
Seketika ia merasa malu. Seketika ia merasa mau. Seketika ia menjadi singa betina
yang kelaparan, dan menemukan daging segar di tengah hutan. Walau daging itu
tak benar"benar segar. Sudah bapuk. Kurus. Tua. Tapi si gendut terlanjur senang.
Ia menjadi liar. Ia menjadi sangar. Seakan hanya ada nafsu. Tak ada cinta.
Dibukanya kancing kemeja Dimo. Secepat ia menyobek bungkus kopi. Nafas pun
tak ia biarkan menghalanginya berhenti. Dibukanya dengan lancang resleting
36 celana Dimo, seperti sangat lihai ia menguliti pisang ambon. Dan kini ia tidak
cukup puas ketika semuanya terbuka. Kini ia bukan lagi penjual kopi yang selalu
direguk orang. Ia punya susu yang siap dihisap. Ia pun tak menerima imbalan atas
jasanya. Kini ia bukan lagi si penjaja pisang yang menyediakan pisangnya dilumat
orang. Kini ia lumat sendiri "pisang" itu.. Kini ia yang sakaw.
**** Segelas kopi hitam itu dibiarkannya dingin. Pisang goreng itu dibiarkannya
terkena angin. Alot. Dimakan lalat. Warung itu dibiarkannya terbuka. Sekaligus
tutup. Subuh dibiarkannya berlalu. Udara pagi dibiarkannya pergi. Pelanggan
dibiarkannya melayani sendiri. Makan lalu pergi. Kini mereka sakaw. Janda dan
duda itu sakaw. Di pagi buta.
(Jakarta, 3 Desember 2007, 22:40)
37 KUTANG KUNANG Suatu siang terjadi keributan di kos"kosan pelacuran. Kutang Kunang hilang dari
jemuran. Padahal itu kutang bukan sembarang kutang. Kutang itu bermotif kulit
macan bukan sembarang kulit macan"macanan, tetapi kulit macan sungguhan
yang paling macan di antara kulit"kulit macan yang didapatnya juga tidak
sembarangan, tidak pakai uang tetapi pakai badan. Ya, namanya juga perempuan
panggilan. Ketika Kunang dipanggil pelanggan yang bukan pelanggan
sembarangan yang mukanya seperti setan tapi dia bukan setan tapi jelas dia
kesetanan sehingga tingkahnya seperti manusia jadi"jadian, Kunang layani saja
walaupun setengah ketakutan, dan ketakutan menjadi kemarahan penuh ketika si
pelanggan hanya menjanjikan bayaran sebuah kutang. Kunang jadi berang karena
dia sama sekali tidak kekurangan kutang tetapi kekurangan uang. Dia pun
batal telanjang dan memilih pulang. Tapi si pelanggan yang sudah benar"benar
jadi setan tak tinggal diam. Ia bilang itu kutang bukan sembarang kutang tapi
kutang yang akan memberikan kekuatan. Jika dipakai tetek Kunang bisa tambah
mengembang dan kencang dan akan memanggil setiap mata yang memandang
mulai dari lelaki hidung belang, baju belang, celana dalam belang, penis belang
sampai yang sama sekali tidak berbelang seakan"akan bilang, "ayo datang... saya
38 tahu kamu sudah tak tahan " dan mereka akan bertingkah seperti anjing
kelaparan yang berdiri dengan dua kaki dan dua tangan sambil ngos"ngosan
menjulurkan lidahnya yang panjang dan air liur pun bertumpahan. Setelah anjing"
anjing kekenyangan tinggal Kunang yang lemas tertimbun uang, dan kata"kata
uang membuat kemarahan menjadi harapan. Kunang girang bukan main karena
selama ini teteknya selalu kalah saing dibanding pelacur yang lain. Ia pun bersedia
dengan sangat suka rela diajak main.
Untuk membuktikan kekuatan si kutang, malam itu dijadikan Kunang
sebagai kelinci percobaan. Setelah telanjang, digantinya kutang murahan yang
menempel di badan dengan kutang macan bukan sembarang macan. Auuumm"
Tetek Kunang pun benar"benar langsung mengembang dan kencang. Si pelanggan
yang berubah jadi setan pun berubah jadi anjing kelaparan yang berdiri dengan
dua kaki dan dua tangan sambil ngos"ngosan menjulurkan lidah yang tidak terlalu
panjang dan air liurnya tumpah berluberan. Si anjing malu karena masih memakai
baju seperti anjing sirkus, anjing salon, anjing rumahan. Ia ingin jadi anjing jantan,
anjing jalanan. Ia pun telanjang. Perutnya buncit seperti membawa tas pinggang.
Penisnya memanjang sedang kegirangan main ayun " ayunan.
"Ayo datang, saya tahu kamu sudah tak tahan..."
39 Si anjing menjawab, "guk.. guukk.. iya Neng, mana tahaaan... Guukk..."
Perang pun tak dapat dihindarkan.
**** Siang itu Kunang benar"benar pusing tujuh keliling. Matanya menatap
tajam ke sekeliling seperti beling.
"Anjing, dasar maling tahi kucing!" Kunang geram naik pitam. Teteknya tak
lagi mengembang dan tak bisa lagi mengembang. Misi pencarian pun
dilaksanakan. Diperiksanya kamar demi kamar, ruang demi ruang, Namun si
kutang tak juga ditemukan. Ia makin kebingungan. Yang dipikirkannya bukan lagi
sekadar kutang yang hilang tapi pelanggan yang terbang dan uang yang melayang.
Padahal dia lebih kekurangan uang daripada kutang. Semakin kebingungan ia
semakin garang. Didobraknya setiap pintu kamar yang di dalamya pasangan
telanjang dan juga sedang perang dan akhirnya ikut"ikutan geram melihat
kelakuan Kunang. Satu, dua, tiga, sampai delapan. Sudah delapan pintu Kunang tendang dan
lebih dari delapan pasangan tertangkap basah telanjang di siang"siang, dan tak
juga kelihatan batang hidung si kutang. Kini tinggal pintu yang kesembilan,
harapan terakhir kutangnya terselamatkan. BRAAAKK!!! Matanya melotot garang,
40 kepalanya melepuh seperti arang, hidungnya mekar seperti kembang, mulutnya
lebar berteriak kencang. SIALAAAAAAAAAN"!!!
Kutang Kunang tetap tak ditemukan karena pelacur yang terakhir memakai
kutang berwarna merah terang.
**** Siapakah pencuri kutang Kunang" Pertanyaan itu pun kini menjadi bahan
perbincangan di kos"kosan. Untuk menemukan kutang dan untuk menghibur
Kunang, para pelacur pun menunjukkan rasa kesetiakawanan. Mereka memasang
brosur kutang hilang persis seperti brosur orang hilang yang wajahnya diganti
dengan kutang Kunang di sepanjang jalan, gang, jembatan dan warung remang"
remang. TELAH HILANG: KUTANG KUNANG. KUTANG BUKAN SEMBARANG KUTANG.
BAGI YANG MENEMUKAN HUBUNGI 021-8596789 ATAU
DATANG LANGSUNG KE KOS"KOSAN PUTRI KEMBANG. DAN
DAPATKAN HADIAH HIBURAN YANG PALING
MEMUASKAN "!!!! 41 Hasilnya" Sampai satu bulan kutang Kunang tak juga ditemukan. Semua
yang sudah datang hanya bisa membawa kutang macan"macanan, kutang belang
putih hitam, kutang buaya yang tak berbelang, dan kutang ular yang licin
menjijikkan. Hadiah hiburan yang paling memuaskan pun gagal diberikan. Perang
semalaman dengan sembilan perempuan Putri Kembang. Gratisan. Hasilnya
hanya Kunang yang sudah mulai melupakan kutang jadi"jadian, dan beralih ke
cara yang lebih instan. Memasang silikon. Mengapa pula hal itu baru terpikirkan.
**** Di siang yang lain, di bulan yang lain, di musim penghujan, anak"anak kecil "
tiga laki laki dan satu perempuan " sedang asyik main hujan"hujanan main ciprat"
cipratan lalu membuat perahu"perahuan dan main balap"balapan perahu"
perahuan di comberan. Tawa riang. Senang"senang. Keluguan yang suatu hari
nanti akan hilang. Mustika, satu"satunya perempuan satu"satunya yang tidak
main balap"balapan lebih senang bengong melihat comberan lain seperti
berharap akan menemukan intan dan membuatnya jadi jutawan. Bukannya intan
yang ditemukan, Mustika justru menemukan kutang kulit macan mengambang di
comberan. Mustika tercengang, ia memanggil teman"teman pembalapnya, tapi
42
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
mereka seperti hanya mendengar gonggongan. Mustika seperti telah berubah
menjadi anjing betina lesbian, yang sangat bernafsu pada kutang macan.
Diambilnya kutang dengan tangan. Mustika yang masih bocah ingusan
menyelimuti dada ratanya dengan kutang yang juga kedinginan. Mustika yang
masih bocah ingusan langsung kaget karena dadanya mengembang sangat besar
seperti balon gas dan sebentar lagi ia akan terbang. Tapi bukannya terbang,
Mustika malah berusaha menyusu dengan putingnya tapi mulutnya tak dapat
mencapai. Ia menggurutu kesal tapi terdengar hanya seperti gonggongan.
Gonggongan semakin kencang sampai para pembalap tak lagi mendengar suara
hujan. Hanya gonggongan. Pertandingan pun sementara dihentikan. Keriting,
Jaka, dan Bona mendekatkan telinga mereka ke arah gonggongan, dan semakin
dekat semakin Mustika mendekat. Dan mereka sadar Mustikalah rupanya si anjing
kelaparan. Mereka melihat Mustika seperti ada sesuatu yang tidak wajar.
Menatap Mustika dari kepala, dada, perut, dan kaki tapi ketidakwajaran luput dari
penglihatan. Kembali menatap kaki, lutut, perut, dada, dan kepala mereka hanya
menemukan keanehan yang tak dapat ditemukan. Keritinglah yang akhirnya
pertama kali sadar dada Mustika membesar dan di luarnya ada kutang macan.
Bona yang kedua menyadari hal demikian. Jaka yang terakhir menyadari hal
demikian. Mereka bertiga tercengang. Terdiam. Tertawa. Terjatuh. Berdiri.
43 Dengan dua kaki dan dua tangan. Lidah mereka terjulur panjang. Air liur jatuh
namun samar dengan hujan. Mereka berlari ke arah betina yang kelaparan tanpa
tahu sang betina lesbian. Namun seorang lesbian tetap tak kuasa diperkosa tiga
pejantan kelaparan. Di jalanan di dekat comberan di tengah"tengah hujan,
Mustika memasrahkan tubuhnya dimakan. Bocah"bocah ingusan itu memperkosa
sahabat perempuannya sendiri di tengah jalan. Cepat sekali keluguan mereka
hilang. Orang lain yang melihat dan berlalu lalang, hanya membiarkan. Mereka
hanya melihat tiga bocah lelaki dan satu perempuan sedang main guling"gulingan,
kegirangan main ciprat"cipratan, main hujan"hujanan.
Jakarta, 25 Januari 2008, 14:24 WIB
44 MARTABAK Lody mau makan martabak. Sudah seminggu ini ia ngidam martabak. Tapi,
uangnya sekarang tinggal seribu perak. Sementara martabak seharga tiga belas
ribu perak. Lody melebarkan uangnya yang benar"benar seribu perak. Bahkan
sebenarnya cuma seribu tanpa ada sekarat pun perak. Andai seribu ini benar"
benar terbuat dari perak, bakal diborongnya semua martabak satu gerobak. Tapi
seribu cuma kertas yang sekali dirobek mudah terhempas. Bisa dapat apa ia
dengan uang seribu" Kebelet pipis dan kencing di WC umum pun bisa habis. Maka
kini ia cuma bisa terus ngidam. Maka kini ia cuma punya seribu bayangan seribu
rasa martabak dengan seribu langkahnya menjauhkan diri dari martabak dengan
tetap membawa seribu perak yang tak terbuat dari perak. Tapi martabak tak juga
menjauh. Semakin Lody menjauh, semakin aroma martabak enggan menjauh. Ia
menempel di kepala, masuk ke otak, masuk ke mata, masuk ke telinga, masuk ke
hidung, masuk ke mulut, masuk ke tenggorokan, masuk ke dalam perut dan
akhirnya menjelma sekelompok orkes keroncong yang tak hanya memainkan lagu
keroncong, tapi juga memainkan lagu dangdut metal karena perutnya kini seperti
45 dikocok"kocok. Semakin jauh Lody menjauh semakin jauh harapan aroma
martabak itu menjauh semakin riuh pula konser keroncong dangdut metal di
perut, seakan pesinden dan beberapa penari jaipong sedang khusyuk bergoyang
disambut tepuk tangan, colekan, cubitan, senggolan, dan saweran penonton yang
belum mabuk, yang hampir mabuk, yang mabuk, dan yang benar"benar mabuk
tapi ngakunya sama sekali tidak mabuk, padahal jelas"jelas baunya bau orang
mabuk. Dan semakin banyak saweran, bunyi keroncong dan gendang semakin
kencang. Dung plak dung plak dung plak. Dung dung dung dung praakkk"
Perut Lody semakin keroncongan. Ia semakin tak kuat berjalan, seperti
tubuhnya keberatan, padahal belum ada berat yang ia makan. Ia berjalan
gontai. Sama sekali tak berselera dengan konser yang ia ciptakan sendiri.
**** Kini giliran malam yang harus tampil ke depan. Awan pun mundur
dikeroyok bintang. Bulan sok cantik memisahkan diri dan tampil di tengah
sendirian. Sungguh pertunjukan yang natural. Di bawah mereka, Lody berjalan
sendirian. Di sekelilingnya adalah keramaian. Lody melintasi banyak pedagang.
Nasi goreng. Nasi uduk. Ayam goreng. Roti bakar. Burger bakar. Sate Padang.
Martabak spesial. Pikirannya kembali kacau. Dipandangnya kembali Kapitan
46 Pattimura yang dari tadi mengumpat di sakunya. Ah, andai ia berubah jadi
Soekarno"Hatta, malam ini ia tak hanya bisa makan martabak tapi semua jajanan
bisa ia lahap. Ah, tapi ia hanya ingin martabak. Ah, martabak. Kenapa pula ia jadi
benar"benar seperti kebelet berak" Kenapa pula namanya harus martabak"
Bukankah terdengar seperti gerobak" Ketabrak" Nahan berak" Mati ketabrak"
Braak" Braak" Braaak" Sungguh tidak mengundang selera.
Lody pun berangan. Mungkin awalnya pedagang di Bangka membuat makanan ini
sambil menahan berak. Tiba"tiba gerobaknya ditabrak, ia pun mati terberak"
berak, dan orang yang melihat ramai berteriak, "dia mati ketabrak! Dia mati
ketabrak! Dia matrabak! Dia martabak! Tolong" Tolong...!!!" dan bukannya
menolong, mereka yang mendekat malah terbius oleh aroma makanan yang
dibuat si pedagang di gerobak. Bau yang memikat. Mereka pun mencicipinya.
Mabuk luar biasa. Mahakarya anak manusia yang luar biasa indah. Mereka
menyantapnya sambil melihat pembuatnya yang mati tertabrak. Itupun tak
mengurangi selera makannya. Alhasil jadilah makanan itu dinamakan martabak.
Hihihi... senyum Lody sejenak mengenyangkan perut walaupun orkes keroncong
belum juga selesai manggung.
Lody kini berdiri persis di depan gerobak martabak. Matanya hanya
menatap adonan yang bergoyang erotis dan agresif. Semakin bergoyang, adonan
47 itu semakin lebar dan membesar. Matanya menatap seperti ular yang siap
mematok mangsanya. Hati"hati, waspada, dan tak berkedip. Air liurnya mengental
dan siap jatuh karena mulutnya tak cukup menahan. Dan air liur pun jatuh
membasahi muka Pattimura yang masih juga terlihat sangar yang masih Lody
pegang. Tapi dasar Lody kurang ajar bukannya minta maaf ia malah kembali
menyiram sang Pahlawan dengan air liur yang lebih kental. Kali ini mengenai
pakaian. Kapitan Pattimura basah"basahan di tengah dingin malam. Padahal ia
juga belum makan, tapi mukanya tetap saja sangar, sama sekali tak kedinginan.
Pantaslah ia menjadi pahlawan.
**** "Assalamualaikum, Pak... Kasihan Pak, saya belum makan..."
"Maaf Dek, nggak ada recehan..."
"Saya juga nggak mau uang, Pak... Saya mau martabaknya, Pak. Satu saja,
Pak. Saya belum makan "
"Ini pesanan orang. Sudah pergi sana"."
"Kasihan, Pak "
Si penjual tetap menggoyang"goyangkan adonan sambil menggoyang"
goyangkan badan tanpa peduli pada Lody yang menggoyang"goyangkan tangan
48 seperti hamba yang minta dibebaskan. Dan doa sang hamba pun dikabulkan
ketika seorang ibu memberikan tiga potong martabak yang dibungkus dengan
kertas minyak. "Ini buat kamu, Nak "
"Alhamdulillah, terima kasih, Bu"!"
**** Lody berlari senang, benar"benar senang seperti hamba yang telah
dibebaskan, seperti lupa kalau ia sedang kelaparan, seperti lupa kalau ia sulit
berjalan, seperti lupa kalau orkes keroncongnya belum selesai namun segera ia
bubarkan. Beginilah hebatnya jadi anak jalanan, ia bisa mendapatkan martabak
tanpa sama sekali mengeluarkan uang. Ia berlari sambil makan sambil
menggendong Pattimura di sakunya yang sambil mengelap tubuhnya yang basah
di saku bajunya. Ia berlari sangat cepat seperti orang kebelet berak. Tak
dihiraukannya orang lewat. Tak dihiraukannya kendaraan lewat. Ia tetap berlari
seperti orang yang minggat. Bahkan tak dihiraukannya pula ketika sepeda motor
datang dari arah berlawanan dengan cepat, secepat kilat, secepat Lody, dan
mereka tertabrak. Sepeda motor menabrak Lody yang sedang makan martabak
49 sambil berlari seperti mau berak, dan Lody terpental, cukup jauh ia terpental dan
akhirnya jatuh. Braak.. Braak.. Braak"
Lody langsung mati di tempat. Lody mati tertabrak.
Jakarta, 20 Januari 2008. 23:53 WIB
50 MENJADI TUHAN Jiwa mengeluarkan buku gambar yang sejak pagi terkurung dalam tas gelapnya.
Te rtutup rapat"rapat hingga tak dapat bernapas. Maka setelah dibebaskan, udara
dalam kelas laksana angin surga yang menyejukkan. Si buku pun tersenyum
sumringah dan muka bulatnya yang memerah perlahan menguning. Jelas sekali ia
memperlihatkannya. Dibangunkannya pensil yang sejak sejam lalu tertidur pulas
di atas meja. Ia tampak paham betul si pensil sudah lelah tertidur, maka ia
gendong dengan jarinya. Diayunkan sambil dininabobokan. Bukan dengan maksud
agar pensil yang seluruh tubuhnya hijau seperti tercebur lumpur itu kembali tidur.
Ia ingin pensil itu bergoyang lincah. Gemulai. Menggambarkan perasannya. Dan
ketika ia kehabisan akal. Dan ketika pensil kelelahan, mereka berciuman. Ia
memainkan lidahnya dan mengulum"ngulumkan kaki hingga pantat pensil ke
mulutnya. Hanya sampai pantat, karena bagian wajahnya adalah yang paling
pahit. Erotis. Sama sekali tak ada keindahan. Dan anti klimaks. Mereka cepat
sekali puas. Memang hanya buku dan pensil yang jadi sahabatnya, ketika semua
orang tak lagi mempedulikannya. Bahkan menganggapnya tak ada. Ia ditolak
dunia hanya karena dirinya dianngap berbeda oleh mereka yang menamakan diri
manusia. Mungkin jika dilahirkan sebagai binatang pun ia tak tak juga diterima.
51 Mungkin hanya jika jadi tumbuhan ia bisa diterima. Itu pun jika benar tumbuhan
tak berbahasa. Karena mereka hanya tumbuh, bergoyang dan layu lalu mati.
Maka tak ada alasan baginya untuk tak menciptakan dunianya sendiri. Kini, secara
perlahan dan terencana ia bertindak laksana Tuhan. Bahkan lebih hebat dari
Tuhan ia menciptakan umatnya. Pertama ia membentuk sebuah lingkaran oval.
Bimsalabim, dalam lingkaran tersebut muncul hidung mancung dan dua mata
besar. Bimsalabim, kemudian tumbuh rambut yang langsung panjang, agak ikal
dan tergerai. Lalu mendadak terbentuk bibir yang tersenyum sama sumringahnya
dengan senyum si buku gambar. Tapi lebih nakal. Manusia dewasa yang lahir
tanpa badan itu bukannya menangis tapi malah menggoda. Menggemaskan,
meski cacat. Tapi ia menunjukkan kekuasaannya.
Bimsalabim, ia memasangkan tubuh yang paling sempurna untuk
perempuan ciptaannya. Tangannya gemulai dengan jari"jari yang panjang dan
kuku lentik. Dadanya besar. Tidak. Dadanya terlalu besar. Si manusia tak bernama
ini seperti menempelkan dua balon ke dadanya. Tidak enak dilihat. Sekali lagi ia
menunjukkan kekuatannya. Dipanggilnya malaikat putih bernama penghapus
untuk membuang dada besarnya. Dan bimsalabim. Balon besar itu hilang
seketika. Dan bimsalabim balon itu kembali muncul dengan ukuran lebih kecil.
Seperti anak kecil yang tak kuat lagi meniup balon karena pipinya kempot. Ini baru
52 sempurna. Balon itu seperti beranak namun kali ini ia menempel di bawah, di
belakang. Pantat manusia itu mengembang ke belakang seperti terbentur lemari
dan menghasilkan benjolan. Kakinya jenjang, dan berdiri menyilang. Semuanya
sempurna. Tanpa cacat. Dan ia menciptakannya dengan waktu yang sangat
singkat. Mahluk yang tak beribu berayah itu lahir dalam keadaan dewasa. Namun
liar. Senyumnya liar. Tatapannya liar. Semua bahasa tubuhnya liar. Kini ia kembali
kehabisan akal. Apakah akan ia biarkan ciptaanya tumbuh menjadi manusia liar,
atau ia gariskan nasib si perempuan tak bernama ini ke jalan kebaikan.
Pensil pun kembali kelelahan. Cepat sekali ia menua, dan semakin tua
semakin memendek panjang tubuhhnya. Dan semakin tua, bukan semakin
beruban, justru semakin menghitam. Maka kini mereka kembali berciuman.
Dikulumnya pensil itu, kali ini lebih lama. Namun matanya menerawang. Jauh
keluar. Keluar jauh. Jauh sekali hingga lama sekali mereka berciuman. Lama sekali
hingga tak terdengar bel yang berbunyi kencang dan tak kalah lama. Lama sekali
bel itu berbunyi hingga akhirnya mengalahkan lamunan. TEEEETTT"
TEEEEEETTTT" TEEEEEEEEEEETTTTT"
"Anak"anak, karena sudah jam pulang, tugasnya kalian kerjakan di rumah
dan besok dikumpulkan."
53 Ia gelisah karena belum menggariskan takdir pada umatnya. Namun
perutnya juga gelisah karena belum mendapatkan haknya. Maka dibiarkannya
perempuan itu telanjang, lalu ditutup rapat"rapat. Ia menguncinya dan
mengurungnya bersama si buku gambar kembali ke dalam tas gelapnya.
Semuanya kembali hitam padahal siang benar"benar baru datang. Angin surga itu
kembali berubah jadi api neraka. Sang Tuhan kembali menjadi manusia.
**** Sebenarnya Jiwa hanya membutuhkan setengah jam mengayuh sepeda dan
lima belas menit untuk mengenyangkan perutnya untuk kembali menjadi Tuhan.
Namun Tuhan sepertinya marah dan tak rela membiarkan tahta"Nya direbut
orang. Perjalanan yang hanya setengah jam mendadak menjadi berjam"jam
dengan alasan yang tak masuk akal. Lima belas menit untuk makan menjadi
berjam"jam dengan alasan yang tak masuk akal. Semua kejadian berubah menjadi
tak masuk akal. Rencana Tuhan memang kadang tak masuk akal. Dan ia mulai
kelelahan. Tanpa pensil, maka kini ia tak dapat lagi berciuman, atau mungkin lebih
tepatnya anal. Ia tertidur. Dan Tuhan melihatnya. Tuhan tak pernah tidur.
Malam lah yang kemudian membangunkannya. Angin kencang. Bulan
purnama. Bintang"bintang. Jangkrik. Angin kencang. Makin kencang. Seperti latar
54 belakang musik yang mengiringi kebangkitan sang pencipta. Tas gelap itu menjadi
benar"benar gelap dilalap malam. Namun seketika terkalahkan cahaya buatan
manusia bernama bohlam. Dikeluarkannya buku gambar, dan kejadiannya
kembali seperti tadi siang. Buku gambar tersenyum sumringah dan wajah
bulatnya kuning tegas bahagia. Pensil tua itu dipaksanya bangun, namun ia lelap.
Jalan satu"satunya adalah kekerasan. Ia serut wajahnya hingga terluka. Dan
lukanya membeku. Menghitam. Pasangan yang kejam. Kemudian angin benar"
benar bertiup kencang saat perempuan telanjang tak bernama itu menghadap
Tuhannya. Masih dengan senyum nakal yang menggoda. Dan seakan mengajak
Tuhannya berbicara. "Hai " Bibir perempuan itu bergerak. Matanya berkedip. Ia seperti perempuan
nakal. Padahal garis takdirnya belum ditentukan.
"Kenapa kau lama sekali menemuiku "
Perempuan tak bernama ini menjadi kurang ajar. Bahkan ia menggoda
Tuhannya. "Kenapa kau tak menciumku "
"Kenapa kau diam "
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
55 Perempuan itu kini menjelma gadis manja yang cintanya bertepuk sebelah
tangan. "Akan kupakaikan kau baju yang paling indah dan sangat sempurna di
tubuhmu." Ia mulai mempekerjakan pensilnya.
"Tidak, aku hanya ingin telanjang..."
"Tidak! Kamu adalah perempuan baik"baik, dan perempuan baik"baik harus
pakai baju yang baik."
"Tidak, aku hanya ingin telanjang, dan aku mau kamu juga telanjang."
Gores demi gores, pensil bekerja dengan sangat lemas. Terpaksa. Dan
malaikat putih bernama penghapus seringkali menyampaikan wahyunya.
Menghapus bagian yang tak sempurna. Dan perempuan itu tetap telanjang. Itulah
bentuknya yang paling sempurna. Atau mungkin ia terlalu lama telanjang
sehingga terlihat aneh saat berbusana.
"Aku haus " "Astaga, kamu belum minum..."
Maka disediakannya segelas air ke tangannya.
"Aku mau susu..."
Gelas itu menghilang, dan berubah menjadi botol susu.
56 "Aku mau susu ibuku."
"Hei, kamu tak punya ibu!"
"Aku mau susu kamu."
"Hehehe..tapi aku tak punya susu..."
"Hiks.. hiks..."
Ia menangis, tersedu sedan, dan terus menangis. Kini persis seperti bayi
yang merindukan puting. "Oweeekk..Oweeekkk..Ooooweekkk.."
"Sssshht, kamu mau apa sih... "
"Owweekk..Oweekk..Owweekkk "
"Sshht.. sayang.. sayang.. nina bobo.. oh nina bobo "
"Oweekkk" Uwakk "
Tuhan kehabisan akal. Ia kini seperti ibu yang panik saat bayinya tak henti"
hentinya menangis. Dan si pensil kelelahan. Namun kali ini mereka tak berciuman.
Ibu pasti lebih memikirkan anaknya daripada nafsu birahinya. Maka dipaksanya
pensil yang lelah, terus bekerja mencarikan susu untuknya. Terciptalah kembali
manusia berusia lebih tua dengan dada yang siap mengembungkan semua bayi
kelaparan. Tuhan kelelahan. Keringatnya mengucur deras. Hingga tak kuasa ia
lepaskan seluruh pakaian.
57 "Hmmm.. hmmm...!!"
Perempuan itu senang melihat Tuhannya telanjang.
"Itu, ibu kamu. Cepat mintalah susu padanya"."
"Tidak, aku cuma mau susu kamu."
"Aku sudah bilang aku tak punya susu."
"Oweeekkk"Oweekkk "
"Hei, kenapa kamu tetap menangis" Itu ibu kamu "
"Owweekkk"Owweekkk "
"Iiiihh.. apa sih maunya orang ini "
Tuhan kembali kehabisan akal. Pensil tetap bekerja keras meski kelelahan.
Bahkan tanpa pengawasan sang Tuhan. Mereka kembali tak dapat berciuman.
Namun tangisan bayi raksasa itu mulai redam, redam, dan semakin hilang.
"Ah, syukurlah" Hei, bisa juga kau diam."
Tuhan menatap ke bayi perempuan raksasa tak bernama itu. Kini
perempuan itu berdiri dengan tumitnya. Masih telanjang. Ia tampak sedang
menghisap sesuatu dengan sangat khusyuk. Di hadapannya berdiri seorang lelaki
ingusan yang mirip dirinya yang juga tak berbaju. Merelakan penisnya dihisap
perempuan itu. **** 58 Kejadian selanjutnya, perempuan itu benar"benar laksana bayi. Saat haus ia
menangis, dan meminta penis, dan seringkali itu tak cukup mengenyangkannya. Ia
memakan daging. Dan sang Tuhan menjadi benar"benar seperti ibu yang baru
melahirkan. Ketika anaknya menangis, ia mengeluarkan penis. Dan ketika anaknya
belum kenyang ia telanjang. Membiarkan anaknya memakan dagingnya. Maka
buku gambar itu tak ubahnya seperti film biru. Perempuan dewasa yang telanjang
sedang menghisap penis lelaki ingusan. Gaya mereka berubah"ubah. Perempuan
itu duduk menyembah, lelaki berdiri gagah. Perempuan itu tertindih, lelaki itu
menindih. Perempuan itu berdiri, lelaki itu duduk. Kejadiannya hanya seperti itu.
Hanya adegan perempuan yang menghisap penis lelaki ingusan. Bayi perempuan
dewasa yang sedang menyusu pada bapaknya yang ibunya. Lagipula mana ada
orang tua yang ingin memakan anaknya. Dan pensil itu pun semakin menua.
Semakin memendek, lebih tinggi sedikit dari kelingking, dan warnanya semakin
pucat. Ia semakin terkubur dalam lumpur. Tinggal menunggu waktu untuk
dibuang. "Kau harus mau kupakaikan baju. Besok kau akan kuserahkan pada Bu
Guru. Kau tahu aku bisa dihukum jika ia tahu aku membuatmu "
59 Perempuan itu tak mau mendengarkan. Ia tetap khusyuk meminum susu.
Sang Tuhan lalu memanggil malaikat untuk mengenyahkan lelaki itu. Kejadian
selanjutnya kembali seperti adegan bayi mengamuk karena tak mendapatkan
susu. Kini ia tak mau mendengarkan. Ia menjelma ibu yang tega membiarkan
anaknya kehausan. Mungkin jika tak kuat lagi, anaknya akan dibuang.
"Kau harus mau kupakaikan baju..."
Tangis perempuan itu semakin menjadi"jadi. Marah si ibu semakin
menjadi"jadi. Pensil yang tua semakin tua. Maka ketika ia benar"benar terpaksa
bekerja. Ia mulai menunjukkan kelemahannya. Ia patah. Sang Tuhan pun lelah. Ia
merasakan penisnya sakit. Dan malam tak pernah mau menunggu. Meninggalkan
Tuhan yang kesakitan. Pensil yang mati. Perempuan yang tetap telanjang.
**** "Astaghfirullah.. Jiwa.. JIWAAAAA!!!!"
"Iiiiaa..Hu " (Iya, Bu")
"Gambar apa ini "
"Ehemhuan, Hu" (Perempuan, Bu)
60 "Besok suruh orangtuamu ke sini, suruh dia menghadap Ibu. Sekarang kau
lari keliling lapangan tujuh kali. Habis itu, shalat lah kau! Cuci otakmu itu biar
bersih!" "Ii.ii.." "SANA CEPAT!!!"
Jiwa ditolak di dunia hanya karena ia tak bisa bicara. Ia dianggap sakit jiwa.
Padahal merekalah yang sakit jiwa.
Jakarta, 15 Januari 2008, 00:00 WIB
61 SORRY" Sudah setengah jam aku memandang dia yang sudah setengah jam tidak
memandangku. Meja kami berhadapan namun seakan berjauhan karena asap
rokoknya serasa kabut yang menghalangi pandangannya menatapku yang tetap
saja dapat menatap matanya. Dia menghisap rokoknya dalam"dalam, sedalam
tatapan matanya yang kosong, sekosong gelas di mejanya yang penuh, sepenuh
ampas rokok yang berdesak"desakan di asbak hitam, sehitam rambutnya yang
dipangkas pendek, sependek celananya yang membuat kaki panjangnya
bertambah panjang, sepanjang kaki meja yang berdiri di lantai yang putih, seputih
tanktop yang dia kenakan sekenanya dan nyaris transparan. Membiarkan
pusarnya kelihatan, membiarkan celana dalamnya kelihatan, membiarkan
kutangnya kelihatan, membiarkan tangannya kelihatan, membiarkan ketiaknya
kelihatan. Aku memperhatikan semuanya. Mengapa wanita secantik dia dapat
juga terluka. Bukankah luka hanya untuk mereka yang buruk rupa yang hanya bisa
memuji kecantikan wanita secantik dia. Aku melihatnya menangis. Air mata itu
tetap cantik saat keluar dari matanya dan terpeleset ke pipi dan jatuh ke bibirnya
yang masih merah dan bertambah merah jika bertambah basah, seakan airmata
itu berubah menjadi darah dan makin kelihatan ia terluka ketika ia menghapus
62 lipstik di bibirnya hingga menyebar ke pipi, dan gelas kosongnya, dan puntung
rokoknya, dan tangannya. Makin terluka ia terlihat makin cantik saja.
**** Setengah jam lewat lima belas menit sudah aku menatapnya yang sudah
setengah jam lewat lima belas menit tak juga menatapku. Aku tersenyum
melihatnya menangis dan gelisah memandang ke kiri dan ke kanan, ke atas dan ke
bawah, ke belakang dan tak pernah ke depan menatapku. Tak sedetik pun dari
setengah jam lima belas menit yang sudah lewat ia berani menatap aku. Aku
mulai gelisah mengapa dia masih saja gelisah. Mengapa dia tak memperhatikan
aku yang sudah lama memperhatikannya. Aku memperhatikan semuanya. Mata
yang masih kosong dan gelas yang kembali penuh dengan tequilla. Rokok yang
sudah habis dan puntung yang bertambah banyak. Rambut yang mulai lepek dan
celana yang seakan makin memendek. Kaki yang lelah dan tanktop yang sedikit
basah dan membasahi kutang yang membungkus buah di dadanya. Aku yakin
ketiaknya juga basah. Dan aku yakin semakin basah, baunya akan makin
membuatku bergairah. Wajahnya berkeringat seperti pelari yang telah mencapai
garis finish, padahal dari tadi ia hanya diam di tempat. Bibirnya megap"megap
63 seperti ikan yang terbuang dari lautan. Dia tampak sekarat. Aku ingin
menolongnya. **** Dia mengeluarkan handphone sambil tetap gelisah dan memencet nomor dengan
sangat galak seperti handphone"nyalah yang salah, dan si handphone sial semakin
dianggap salah ketika tak juga ada jawaban dari orang yang dihubunginya. Ia
memukul"mukul handphone ke meja lalu membantingnya.
"SHIT..!" Ia berteriak keras sekali hingga aku dapat mendengarnya, hingga
orang lain yang tak memperhatikannya mendengarnya dan akhirnya ia
memperhatikan orang lain di sekelilingnya namun tetap tak memperhatikan aku
di depannya. "Siapa yang membuatnya begitu marah "
**** Aku memilih untuk mendekatinya karena aku tak mau setengah jam nanti
tetap melihat dia tersiksa. Aku mengambil gelasnya namun dia marah. Aku
mengusap air matanya namun dia marah. Air mata itu malah semakin deras. Aku
menatapnya dan dia tetap tak menatapku. Tangan kananku mengusap tangan
64 kanannya, dia tetap tak menatapku meski tak juga menolak usapan itu. Aku
kembali mengusap air matanya, dia tetap tak berani menatap aku meski kali ini
tak lagi marah. "Sejak tadi aku melihatmu menangis..." aku menghancurkan segala
kebisuan antara kami, namun dia tetap membisu.
"Wanita secantik kamu tak pantas menangis..." aku tetap berusaha
mengalahkan kebisuan itu, namun kebisuannya tetap menantangku.
"Maaf kalau aku sok tahu tapi kamu bisa cerita masalahmu, siapa tahu ada
yang bisa aku bantu " kali ini dia tertawa. Setidaknya aku senang berhasil
menghiburnya. "Boleh aku tahu nama kamu " dia menatapku. Akhirnya mata kosong itu
terisi oleh wajahku meski aku tahu dia masih takut. Kini tangan kananku memeluk
tangan kanannya. Tangan kiriku membelai rambutnya. Bibirku ingin sekali
mencium keningnya. Namun dia kembali takut. Tangan kanannya melepas
pelukan tangan kananku. Tangan kirinya membuang tangan kiriku dari
rambutnya. Tak sempat bibirku mencium keningnya, bibirnya lebih dulu berkata,
"Sorry, I"m not lesbian!"
Pisangan Baru, 20 April 2008, 22:52 WIB
65 STRESS Perkenalkan nama saya Akal. Tanpa saya binatang bukanlah binatang. Tanpa saya
manusia bukanlah manusia. Tanpa saya manusia bisa jadi binatang. Tanpa saya
binatang bisa jadi sangat liar. Saat ini saya benar"benar merasa terganggu. Semua
di sekeliling saya benar"benar membuat saya terganggu. Semua berawal saat
saya, Jiwa, dan Hati diundang ke pesta sahabat kami, Otak. Otak yang pandai
namun terkadang bodoh. Sebenarnya saya malas menghadiri pesta itu. Saya tahu
bagaimana sesungguhnya Otak itu. Kadang bisa sangat pandai. Kadang bisa sangat
bodoh. Kadang bisa sangat alim. Kadang bisa sangat liar. Kadang bisa sangat
bersih. Kadang bisa sangat kotor. Saat itu saya takut otak kotornya sedang
muncul. Karena dia tak hanya mengundang kami. Dia mengundang Penis, Vagina,
Payudara, Bibir, dan Nafsu. Saya sangat membenci Penis, Vagina, Payudara, Bibir,
dan nafsu. Jika bertemu mereka kadang saya jadi tak menentu. Kadang Jiwa jadi
tak menentu. Kadang Hati jadi tak menentu. Dan saya tahu Otak pun jadi tak
menentu. Saya bertanya pada Jiwa tentang hal ini. Saya berpikir sebaiknya kami
tak pergi. Saya berikan segala argumentasi. Namun Jiwa dengan tegas menolak. Ia
bilang saya tak masuk akal. Dia malah menuduh saya takut dengan Nafsu. Saya
takut dikalahkan Nafsu. Saya jelas tidak takut pada Nafsu. Saya bisa mengalahkan
66 Nafsu. Tapi masalahnya Nafsu tak datang sendirian. Ia datang bersama teman"
teman. Dan mereka sering memprovokasi Nafsu. Saya akui kadang saya merasa
lemah jika Nafsu bersama teman"temannya. Begitu lemahnya hingga kadang saya
mengumpat sejauh"jauhnya. Berlari sejauh"jauhnya. Tapi akankah nanti saya bisa
mengumpat" Akankah nanti saya bisa berlari" Saya tidak mau tampak bodoh.
Tidak puas pada Jiwa, saya pun bertanya pada Hati. Mengungkapkan
hal yang sama pada Hati, dengan penuh emosi. Namun bukannya setuju, dengan
tenang Hati menyuruh saya tak berprasangka buruk. Ia menyuruh saya
membersihkan diri dari pikiran buruk.
"Jika memang Nafsu jahat, dengan kamu yang bersih tentu kamu dapat
melawan. Dengan Jiwa yang bersih tentu Jiwa dapat melawan. Dengan saya yang
bersih saya pun dapat melawan. Dengan kita bersatu, kita dapat melawan," ucap
Hati. **** "Dara, gimana persiapan elo buat pesta malam nanti" Pakai baju apa" Eh
tunggu kayaknya elo tambah besar deh, elo apain " tanya Nafsu sedikit heran.
"Ah, cuma pakai obat biasa. Yang sering diiklanin di TV. Biar lebih besar,
lebih besar, dan semakin percaya diri. Murah lagi. Gimana terbukti kan" Haha...
67 Semua pasti akan mengakui bahwa aku adalah payudara terbesar dan terindah
malam nanti..." jawab Payudara dengan bangga.
"Alaah, paling juga elo pasang silikon kan" Nggak wajar tuh gedenya "
timpal Penis meledek. "Enak aja. Nggak percaya" Ini asli. Mau pegang. Tuh asli kan" tuh" lihat...
hmm" asli kan" Jangan"jangan elo kali yang manjangin punya elo" Iya kan " balas
Payudara sambil memamerkan dadanya.
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
"Wah gue mah nggak perlu gitu"gituan. Dari dulu punya gue juga udah
panjang. Tanya aja sama Vagina. Iya nggak " jawab Penis santai.
"Mmm.. iyaa sih.. panjang, keras, mmm.." kata Vagina genit.
"Alaah, udah gitu aja ribut. Masa bodoh deh elo pada tambah gede kek,
tambah panjang kek. Yang penting gue nggak mau malam nanti lo pada keyok.
Ntar baru sejam lo pada tepar lagi. Gimana gue mau kerja " Nafsu memotong.
"Haha tenang aja kali. Elo nggak liat, gue juga udah seksi kan" Merah.
Tebal. Tadi kebetulan gue beli lipstik terbaru. Gimana" Nafsu kan" Kalo kayak gini
mana mungkin tepar " timpal Bibir menggoda.
"Yaa" yaa.. yaa.. Terserah. Tetap aja nanti yang lembur gue. Gue bakal
bikin semua kalah sama hawa gue, hehehe " Nafsu mengakhiri.
**** 68 Malam itu akhirnya kami pergi. Awalnya saya malas. Awalnya saya
memutuskan untuk tak pergi, dan membiarkan yang lain jika tetap ingin pergi.
Namun mereka teramat berhasil mengeroyok saya untuk tetap pergi. Perasaan
saya saat itu tak enak sekali. Saya tak dapat berpikir jernih. Saya benar"benar
kehabisan akal. Saya buntu. Namun saya tetap pergi.
Tiba di sana, tamu belum banyak yang datang. Hati dan Jiwa tampak begitu
senang. Mereka begitu ceria. Otak pun demikian. Mereka begitu menikmati pesta.
Saya" Rasanya saya ingin kabur saja. Pulang ke rumah lalu tidur. Saya benar"benar
tak nyaman berada disini. Saya mau muntah. Tuhan tolong saya"
Tak beberapa lama, tamu"tamu berdatangan. Seketika ruangan yang luas
ini menjadi ramai. Menjadi sesak. Menjadi sempit. Mereka benar"benar cantik
dan tampan. Mereka menggairahkan. Tidak. Mereka sama sekali tak
menggairahkan. Saya tidak boleh tergoda. Tuhan tolong saya"
Saya hanya terdiam. Saya memisahkan diri dari Jiwa dan Hati. Saya
memisahkan diri dari keramaian. Semua berdansa. Saya duduk. Saya terdiam.
Saya tercengang. Nafsu dan teman"teman rupanya sudah datang. Mereka sangat
menantang. Mereka sangat menggairahkan. Saya semakin tercengang. Tidak. Saya
69 tidak boleh tergoda. Saya tidak boleh kalah. Tuhan, mengapa Kau tak menolong
saya" Payudara semakin besar. Ia benar"benar percaya diri. Ia benar"benar indah.
Ah, tidak. Ia menjijikkan. Penis semakin gagah. Mungkinkah orang tergugah"
Mungkinkah hati tergugah" Bibir itu semakin seksi. Merah. Tebal. Semakin tebal
dan warnanya benar"benar menggairahkan. Saya tergiur. Tidak. Saya tidak boleh
tergiur. Saya tercengang. Saya tegang. Saya kehabisan akal. Tuhan saya tak kuat
lagi" **** Saya harus pergi. Ya. Tidak ada alasan lagi untuk saya bertahan di sini. Saya
benar"benar harus pergi. Saya benar"benar sudah tak tahan lagi. Saya bangkit.
Pergi. Saya akan pegi meninggalkan Jiwa dan Hati. Saya berjalan nyaris berlari.
Namun, aaah... ada yang menarik saya. Saya menoleh, payudara dan bibir
memegang tangan saya. Saya tegang. Kontan nafsu merasuki saya. Tidak, saya tak
boleh dikalahkan nafsu. Akal sehat saya terus mencari celah untuk keluar. Ya, saya
harus menarik genggaman ini, dan pergi. Tapi tidak, genggaman itu semakin
kencang, semakin menarik saya, bak magnet, saya tak ingin lagi terpisah. Tidak.
70 Nafsu sudah benar"benar menggerogoti saya. Menguasai saya. Tak ada
celah untuk saya berpikir. Tak ada celah untuk saya melawan. Saya di bawah
kendalinya. Ia mengendalikan saya. Saya terbawa nafsu. Kami kembali duduk.
Bibir itu menciumi saya. Payudara itu menyusui saya. Saya seperti bayi tanpa
dosa. Diciumi. Disusui. Namun saya tahu saya adalah pendosa. Hina. Namun saya
tahu saya sedang gila. Maka akan saya biarkan ia tetap menciumi saya. Maka akan
saya biarkan ia tetap menyusui saya. Saya haus. Saya gila.
**** Malam itu berakhir dengan sangat hina. Saya malu mengatakannya. Tetapi
apa yang terjadi membuat saya teramat pantas untuk dilempar. Saya pantas
ditampar. Malam itu juga saya kehilangan jiwa. Saya kehilangan hati. Kini saya tak
memiliki jiwa. Kini saya tak memiliki hati. Yang tersisa kini hanyalah akal kosong.
Saya tak dapat berpikir. Tidak. Yang tersisa kini hanyalah kehinaan. Saya ingin
jatuh. Tersungkur. Terinjak. Terhempas. Terlempar angin. Terbawa air. Mengalir.
Tak bermuara. Saya membaui air. Biarkan kotoran saya luntur bersama air.
Mungkin juga tidak. Yang tersisa kini hanyalah akal kotor. Akal busuk. Saya
ketagihan. Saya ingin dicium. Saya ingin dipeluk. Saya masih haus. Saya ingin tak
terkendali. Saya ingin mereka datang lagi. Merasuki saya. Menggerogoti saya.
71 Menguasai saya. Mengendalikan saya. Saya ingin mengkhianati Hati dan Jiwa.
Saya ingin terpisah. Bebas. Saya ingin tetap kotor. Aaahh, saat ini saya benar"
benar merasa terganggu. Semua yang ada di sekeliling saya benar"benar
membuat saya terganggu. Akankah ini berakhir"
Jakarta, 5 Desember 2007, 21:49 WIB
72 AKHIRNYA AKU MATI Saat ini. Tik tak tik tak tik" Semua berangsur"angsur sepi. Semua berangsur"angsur pergi.
Tak tik tak tik tak... Semua kini hanya detik. Detik yang makin berdetak. Detik yang
makin berteriak. Tegas. Keras. Makin keras. Hingga serak. Semua berangsur"
angsur lenyap. Kadang hati menggerutu mengapa bumi ini bulat. Seakan tak ada
sudut yang membuat manusia betah menetap. Berangsur"angsur mereka datang.
Sekejap itu pula mereka pergi. Andai bumi ini segi empat. Akan kubiarkan hati ini
terpental. Tersudut di bagian yang mungkin paling pengap. Hati ini bosan dengan
hening. Hati ini bosan dengan detak waktu. Detak jantung yang makin memacu,
makin berlari, berlomba, kejar"kejaran mengalahkan jiwa. Meninggalkan jiwa.
Ragaku memisah dari jiwa. Ah, aku juga ingin melihat dunia. Aku bosan menjadi
nadi yang malas berdenyut. Menjadi detik yang enggan berdetak. Lemah syahwat.
Jadi mayat. Ya, aku bosan menjadi mayat. Semua berangsur"angsur temaram.
Semua berangsur"angsur redup. Semua berangsur"angsur gelap. Semua
berangsur"angsur mati. Aaah, aku belum ingin mati. Aku tak mau mati di sini. Aku
tak mau mati di sini dengan cara seperti ini. Aku tak mau mati di sini dengan cara
73 mengenaskan seperti ini. Aku mati di sini. Aku tak mau mati. Mati aku di sini.
Jangan biarkan aku mati. Aku mati. Di sini. Mati"
Tik tak tik tak tik" Detik pun makin lantang mengalahkan rintik hujan.
Bunyinya tak lagi berdetak. Tapi berdentum. DUUUM" DUUUUMM"
DUUUMMM" Mengalahkan rintik hujan.. tik" tik" tiikk.. DUUMM"
DUUUMMM.. Sesekali ia dikalahkan petir.. tik.. tiikk.. DUUMM.. DUUUUMMM"
JEGERRR" JEGEEEERRR" DUUUUMMMM" JEGEEEERRRRRR" DUUUUUUUMM".
JEGEEEEERRR".!! Hati ini sedikit tersenyum. Tertawa. Terbahak. Persetan dengan kesunyian.
MAMPUS KAU!!! HUAHAHAHA" Hati ini tertawa. Menertawai hati yang lama
ditertawai. Kini aku menertawai hati. Kini aku menertawai diri sendiri. Kini aku
menangisi hati. Kini aku menangisi diri sendiri. Aku yang menangis dalam tawa.
Tertawa dalam ramai. Ramai dalam kesepian. Kesepian dalam keramaian. Kini
akulah sang waktu. Aku hidup sekaligus mati. Mati sekaligus hidup. Hidup di
kematian. Mati di kehidupan. Tidak benar"benar mati. Tidak benar"benar hidup.
Kini aku menangis. Menangis yang tak lagi meringis, tak lagi meratap, tak lagi
berharap. Kini akulah mayat hidup. Tuhan, tidakkah ini teramat buruk"
**** 74 Beberapa hari sebelum saat ini.
Ia ingin aku mati. Aku tahu itu sudah lama sekali. Ia tak suka aku ada disini.
Aku tak peduli. Ia melakukan segala cara agar aku mati. Tapi aku tak juga mati.
Aku justru bertambah kuat. Aku menikmati. Ia mencuri hartaku, aku menikmati. Ia
mengambil hidupku, aku menikmati. Ia makin tak tahu diri. Ia makin tak punya
hati. Aku menikmati. Aku menari"nari. Sungguh aku tak peduli. Akhirnya aku bisa
berlari. Akhirnya aku bisa menari.
Lama aku berlari. Lama aku menari. Tapi Tuhan, ini tak jauh lebih baik.
Kenikmatanku terlalu banyak hingga membuatku limbung. Mual. Muntah. Aku
ingin menyudahi. Aku bosan kemaluanku dipegang"pegang. Aku jengah
payudaraku diremas"remas. Aku jengah putingku dijilat"jilat. Aku bosan jadi sapi
perah. Aku berlari. Untunglah aku dapat berlari. Aku bisa mati jika memaksakan
kenikmatan ini. Ia mencariku, aku bersembunyi. Ia mengejarku, aku semakin
cepat berlari. Aku akan terus berlari sejauh mungkin, memaksakan diri sampai
kematianku kehilangan jejak dan menjauh pergi. Aku akan bersembunyi sampai
kematianku lelah mencari. Tuhan, mungkinkah Kau lelah"
**** 75 Beberapa jam sebelum saat ini.
Akhirnya aku bisa sembunyi. Dan sampai saat ini aku belum juga mati.
Tuhan, istirahatlah lebih lama. Biarkan aku menikmati sebenarnya hidup lebih
lama lagi. Biarkan aku mencintai diri lebih dalam lagi. Aku bosan dimiliki. Aku letih
dikuasai. Aku ingin memiliki diri. Aku ingin menguasai diri. Lebih lama lagi.
Aku pegang kemaluanku, aku tertawa geli. Aku masukkan jariku, aku
merintih geli. Aku remas payudaraku, aku semakin menikmati.
Aku bercermin. Aku lihat bayangan diriku di cermin. Aku lihat diriku di
cermin. Dia bukan lagi bayanganku. Dia adalah aku. Aku jadikan cermin sebagai
aku perempuan. Aku jadikan diriku sebagai aku laki"laki. Aku jamah cermin itu.
Aku jamah diriku. Aku cium cermin itu. Aku cium diriku. Aku jilat cermin itu. Aku
jilat diriku. Aku siksa cermin itu. Aku siksa diriku. Aku hancurkan cermin itu. Aku
hancurkan diriku. Cermin itu hancur. Bayanganku mati. Tapi aku tak hancur. Aku
tak mati. Baiklah Tuhan, aku siap. Ambil aku sekarang.
**** Ia datang lagi. Tuhan mendengar doaku. Aku yang tak ingin mati dan tak
ingin hidup. Aku yang belum juga mati dan mulai membenci hidup, tak tahu harus
bagaimana lagi. Aku letih berlari. Aku letih sembunyi. Aku tak mau pergi. Aku akan
76 disini. Tetapi aku bangkit. Ada yang menggerakkan aku. Ada yang membangunkan
aku. Dia memaksaku berlari lagi. Aku pun berlari. Ragaku berlari. Jiwaku ikut
berlari. Jiwa dan ragaku kini menyatu berlari. Dia menuntunku. Dia menunjukkan
arah untukku berlari. Tuhan, Engkaukah itu"
Apa maksud semua ini" Aku lelah berlari. Aku sangat letih. Dia tak
bersamaku lagi. Dia tak menuntunku lagi. Dia tak menunjukkan arah lagi. Tuhan,
benarkah itu Engkau" Dan kenapa Engkau pergi" Kau yang paksa aku berlari, tapi
Kau pergi. Kau yang bawa aku sejauh ini, tapi Kau pergi. Apakah Kau benar"benar
akan membuatku mati" Atau Kau akan membiarkanku seperti orang mati"
Kini aku berhenti berlari. Aku sudah mempersiapkan diri. Aku tak peduli.
Aku siap menyambut maut. Aku menyerahkan diri. Aku akan berjalan sendiri
menuju ajalku. Aku letih. Tapi aku senang. Aku terluka. Tapi aku senang. Aku
kesakitan. Tapi aku senang. Kematianku makin mendekat. Aku terdiam. Mungkin
aku sudah mati" **** Detik"detik setelah saat ini...
Akhirnya aku mati. Aku mulai merasakan semua tak terasa lagi. Bahkan
darah segar tak membuatku merasa perih. Hanya pikiranku yang merasa aku
sudah mati. Tapi aku masih bisa berpikir. Berarti aku belum mati. Tidak, mengapa
77 aku tak juga mati. Setidaknya aku senang akan mati dengan cara seperti ini. Aku
mati ditangan"Mu, Tuhan, bukan di tangannya yang selalu ingin membuatku mati.
Aku menangis. Aku memikirkan Dia datang lagi. Dia mendekat. Menjauh. Hilang.
Tidak. Jangan hilang. Dekati aku. Ambil aku. Dia samar"samar. Dia tampak lagi.
Jelas. Kali ini sangat jelas. Dia meraihku. Dia menggenggam tanganku. Dia
memelukku. Dia menarikku...
**** Beberapa jam setelah saat ini...
Akhirnya dia mati. Maafkan aku, Candu, kau harus mati dengan cara seperti
ini. Tapi aku tahu bukan hanya aku yang ingin kau mati. Bukan hanya kau yang
ingin kau mati. Tapi Dia juga ingin kau mati. Maafkan aku Candu, kau harus mati
dengan cara seperti ini. Aku ingin kau tidak dimiliki. Bahkan tidak oleh dirimu
sendiri. Aku hanya ingin aku yang kau miliki. Tapi kau tak terima permintaanku ini.
Maafkan aku Candu, aku membuatmu mati dengan cara seperti ini. Aku
mencintaimu. Tempat ini bukan untukmu. Dan saat ini juga bukan untukku.
Tempat ini bukan untuk kita. Aku akan menemanimu Candu. Tunggu aku. Karena
aku sangat kecanduanmu. Jakarta, 4 Desember 2007
78 IKAN Ibuku senang sekali berenang. Hampir setiap hari ia berenang. Ia seperti sakit
parah dan cuma bisa disembuhkan dengan tiga kali sehari berenang, bahkan kalau
benar"benar sekarat ia bisa dirawat inap di kolam renang. Pernah suatu hari ibu
pingsan. Sudah dibawa ke rumah sakit namun tak kunjung siuman. Bahkan dokter
yang biasanya menenangkan keluarga pasien yang kelabakan malah lebih tegang
dan panik tidak karuan. Ia tidak tahu apa yang harus dilakukan, namun aku tak
tahu antara gengsi atau memang butuh uang ia tetap bertahan dan ibu tetap
ditahan. Keluarga ibu tidak ada yang datang. Ibu memang sudah lama dibuang.
Nenek mengutuk ibu yang kawin dengan ayahku yang menurutnya binatang. Tapi
bukan ibu, justru ayahlah yang terkena kutukan. Ayah mati tenggelam saat
memancing di laut, dan tak pernah ditemukan. Mayatnya sekarang pasti sudah
jadi kotoran ikan. Sejak itu ibu sendirian. Sebenarnya tidak benar"benar sendirian.
Saat itu ibu sedang mengandung aku sembilan bulan. Beberapa hari lagi ia akan
melahirkan. Tapi ketika aku dilahirkan, ibu sama sekali tak senang. Orang"orang
menganggap aku adalah hadiah dari Tuhan, tapi ibu justru menganggap
kehadirankulah penyebab suaminya hilang. Dan nasibku pun tak jauh
79 mengenaskan. Aku anak yang tebuang. Tapi bagaimanapun aku mencoba
bertahan, dan sampai ibu pingsan aku tetap menjaga ibu sendirian.
Aku melihat wajah dokter Irwan"dokter langganan ibu " meradang.
Menurutku ia lebih mirip ilmuwan yang rambutnya beruban dan awut"awutan. Ia
seperti kebingungan karena tak berhasil mempraktekkan teori yang selama
delapan tahun ia dapatkan ditambah lima belas tahun lebih pengalaman
menangani pasien yang lebih parah dari hanya sekadar pingsan "ini aku tahu
karena ia dokter langganan". Tapi dengan mudah semua teori kedokteran ibu
patahkan. Dalam hati aku berharap dokter Irwan istrirahat sebentar dan pergi
jalan"jalan. Aku takut ia akan mengalami nasib seperti banyak ilmuwan yang
gagal. Aku takut jiwanya mengalami gangguan.
Aku melihat diriku. Aku justru jauh lebih tenang dari dokter Irwan. Aku tak
ingat lagi berapa kali aku melemparkan senyum ke dokter Irwan. Aku tak ingat lagi
berapa kali aku mengingatkan dokter Irwan agar tetap tenang dan ikhlas
menerima kenyataan. Kenyataan bahwa ibu bukanlah pasien sembarangan. Aku
tak ingat lagi berapa kali ekspresi dokter Irwan keheranan melihat aku yang
kelewat tenang. Dalam hatiku aku yakin dokter Irwan penasaran mengapa aku
tetap tenang. Tapi sebagai dokter, wibawanya pasti jatuh berantakan berserakan
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
di jalan apabila hal itu benar"benar ia tanyakan. Aku tahu apa yang harus aku
80 lakukan. Aku memanggil dokter Irwan dan di depannya aku siram ibu dengan
sebotol air mineral. Seketika itu pula mulut ibu goyang"goyang. Aku siram lagi ibu
dengan dua botol air mineral. Kemudian tangan ibu goyang"goyang. Aku siram lagi
ibu dengan tiga botol air mineral. Kemudian kaki ibu goyang"goyang. Aku
meminta dokter Irwan untuk ikut menyiram ibu dengan beberapa botol air
mineral. Akhirnya ibu benar"benar siuman. Semua tubuhnya bergoyang. Tempat
tidur ibu basah seperti habis kebanjiran. Ibu seperti penari jaipong yang
kesetanan. Ibu seperti ikan yang jatuh ke daratan dan sekarat kehausan. Rahasia
itu pun aku katakan. "Dokter, sudah lama ibuku jadi ikan..."
**** Ibuku senang sekali berenang. Hampir setiap hari ia berenang. Tapi ibuku
tak ingin jadi perenang. Padahal kemampuannya berenang lebih hebat dari
perenang. Tapi ibuku ingin jadi ikan. Ibu ingin jadi ikan karena ingin balas dendam.
Ia ingin ke laut dan membunuh semua ikan yang membuat ayahku hilang. Dari
ambisinya aku menebak pasti ia ingin menjadi hiu. Ah, dalam hatiku berpikir
bodoh sekali ibu. Padahal ia hanya perlu membawa bahan peledak dan ikan"ikan
pun mati serentak. Atau jangan"jangan inilah kutukan yang nenek sumpahkan.
81 Tapi kenapa harus jadi ikan. Aku tahu nenek seorang vegetarian, dan sangat
membenci ikan. Pasti saat menendang ibu, ia seakan mengenyahkan ikan dari
hidangan makan malam di meja makan, dibuang dan dibiarkan dimakan kucing
hingga hanya tersisa tulang. Ah, ibuku yang malang, ibuku sayang. Aku jadi
kasihan, karena makin lama ibu makin benci daratan. Ibu makin jarang pulang,
walaupun aku tak perlu takut ibu akan hilang, karena aku tahu ia pasti menginap
di kolam renang. Semenjak kejadian ibu sadar dari pingsan, ia mulai menganggap aku sebagai
teman. Aku senang karena tak lagi terbuang. Ibu bercerita banyak tentang ayah
yang katanya tampan, tentang nenek yang menganggap ayah binatang, tentang
ikan, dan tentang keinginannya menjadi ikan. Dengan senang hati aku pun
mendengarkan, walaupun sebenarnya aku sudah tahu bahkan saat masih dalam
kandungan. Aku tahu semua yang ibu rasakan hingga aku tak pernah mau
mempertanyakan. Aku tahu sakitnya saat ibu ditendang nenek karena badanku
yang ada di badan ibu ikut terjatuh ke lantai. Aku tahu bagaimana nenek
menghina ayah binatang dan mengutuk ibu dengan sangat lantang karena
telingaku yang ada di badan ibu juga dapat mendengarkan. Aku tahu nenek benar
dan ayah memang binatang karena hatiku yang terbuat dari sperma ayah juga
dapat merasakan. Tapi ibu tak pernah tahu kalau ayah sering gonta"ganti
82 perempuan. Tapi ibu tak pernah tahu kalau sperma ayah diobral gratis ke banyak
orang. Tapi ibu tak pernah tahu kalau ayah memang binatang. Tapi kalau pun ibu
tahu aku yakin ia akan tetap senang, karena toh kini ibu juga ingin jadi binatang.
Ibu ingin jadi ikan. Tapi aku memilih untuk tak mengatakan, karena tak
ingin cintanya pada ayah hilang. Aku pun memilih untuk tetap hanya
mendengarkan. Sambil sok kaget dan terheran"heran pada apa yang ibu katakan.
Entah sudah berapa jam aku menemani ibu di kolam renang.
**** Ibuku masih ada di kolam renang. Padahal sudah beberapa bulan kolam
renang tak dibersihkan. Sudah lumutan. Tapi ibu malah tambah senang. Kulitnya
kini makin kasar dan hitam. Mungkin sebentar lagi bersisik seperti ikan. Aku
khawatir tapi aku senang melihat ibu senang. Aku pun berinisiatif membeli ikan
dan aku ceburkan di kolam supaya bisa ibu jadikan teman. Ibu memang senang
tapi ikan"ikan itu hilang. Ketika kutanya rupanya ikan itu sudah ibu makan. Ibuku
benar"benar sudah jadi ikan. Aku tahu pembalasan dendamnya akan dimulai. Aku
tahu sebentar lagi hidupku makin berantakan. Ah, kenapa aku tak dikutuk
sekalian" Mengapa aku harus terlahir sebagai manusia dari ayah yang binatang
dan ibu yang ingin jadi ikan" Aku juga ingin jadi binatang. Aku marah pada Tuhan.
83 Aku melihat ibu yang semakin senang menjadi ikan. Ibulah ikan tercantik
yang pernah kukenal yang semakin tak aku kenal. Aku dan ibu kini hidup di alam
yang berlainan. Aku di rumah dan ibu di kolam renang. Dan ketika aku
menemuinya ia tak lagi mau ke permukaan. Ibu berenang jauh ke dalam dan
tenggelam. Dan ketika aku berenang ibu benar"benar menghindar. Ibu kini takut
melihat orang. Ibu tak tahu aku juga ingin jadi binatang. Aku kembali terbuang.
Aku membuang harapan ibu akan sembuh dan semua berakhir dengan senang.
Harapanku tinggallah menjadi binatang. Namun menjadi ikan tidaklah semudah
yang aku bayangkan. Aku pun memilih meniru apa yang ayah lakukan. Aku jadi
sering gonta"ganti perempuan. Aku obral tubuhku ke semua orang. Aku sumbang
spermaku ke banyak perempuan. Aku tak mengharapkan imbalan. Aku cuma ingin
jadi binatang. Dan mereka mengabulkan apa yang aku inginkan. Ternyata lebih
enak menjadi binatang. Pantaslah ayah dan ibu bosan jadi orang. Beruntunglah
mereka yang tak sempat terlahir sebagai manusia dan hanya menjadi binatang.
Bebas tak banyak aturan. Setelah mati pun bisa bebas dari siksa Tuhan.
Aku ketagihan menjadi binatang. Aku semakin ketagihan perempuan. Kami
bercinta di kamar. Kami bercinta di meja makan. Kami bercinta di halaman. Kami
bercinta di kolam renang. Spermaku menyebar di kolam renang. Ibu menyaksikan
apa yang kami lakukan. Aku pikir dia senang karena dia mau melihat apa yang aku
84 lakukan. Karena dia kembali datang ke permukaan. Karena dia menganggap aku
sudah jadi binatang. Aku tak lagi terbuang.
Tapi ibu justru membuang dirinya ke daratan. Ibu beranjak dari kolam
renang sambil telanjang. Ia keluar rumah sambil telanjang. Ia di jalanan sambil
telanjang. Aku bingung dan mengikutinya dari belakang. Sementara manusia yang
melihat ibu hanya menghindar ketakutan. Tak satupun yang mau memberinya
pakaian. Ibu telanjang dan berjalan kegirangan. Atau jangan"jangan dia marah
atas apa yang aku lakukan. Tidak. Aku melihat ibu tersenyum kegirangan. Aku
mengawal ibu yang telanjang. Aku ikuti kemanapun ia berjalan sampai ia
kelelahan. Ia kembali seperti beberapa saat sebelum ia pingsan. Namun aku tak
panik karena tahu apa yang harus aku lakukan. Aku menyiram ibu sambil berjalan.
Semua orang menganggap ibu gila dan menganggap aku kurang kerjaan.
**** Inilah tempat yang ibu idam"idamkan. Kami sudah berada di bibir pantai.
Perjalanan yang sangat melelahkan. Di tengah laut inilah ayahku tenggelam. Aku
melihat ibu menangis. Lama sekali aku tak melihat ibu menangis sehingga aku
tahu betapa dalamnya luka ibu. Namun ibu menampar aku. Rupanya dia marah
karena aku jadi binatang. Andai ia tahu inilah sifat yang ayah wariskan. Tapi aku
85 tak mau memberitahu. Aku takut cintanya pada ayah hilang. Dan aku sangat tahu
apa yang akan ia lakukan sekarang. Ibu menciumku. Ciuman pertama yang
diberikan ibu. Aku pun menangis. Namun niat ibu tak dapat kularang. Ia berlari
mendekati pantai. Mendekati ombak. Tersapu ombak. Menghilang. Ibuku benar"
benar sudah jadi ikan dan akan mencari suaminya di lautan. Membunuh semua
ikan. Menemukan tempatnya bertahan. Aku melepaskan ibu dengan perasaan
yang tak terkatakan. Semoga ibuku tenang di lautan.
Keesokannya aku kembali ke pantai. Keadaanya sangat ramai. Banyak
nelayan tertawa girang. Mereka membawa banyak ikan. Mereka bilang ikan"ikan
banyak yang muncul di permukaan. Beberapa sudah mati mengenaskan.
Darahnya mewarnai lautan. Tidak biasanya demikian. Mereka heran tetapi tak
peduli karena mereka senang. Aku takut jangan"jangan ibu mati dimakan ikan. Ah,
tapi aku yakin ibulah yang berhasil membunuh ikan"ikan dan mereka yang takut
akhirnya kabur ke permukaan dan ditangkap nelayan. Akhirnya dendam ibu
terbalaskan. Jakarta, 28 Januari 2008. 09:20 WIB
86 Geger Dunia Persilatan 2 Si Rase Kumala Giok Hou Ko Kiam Karya S D Liong Pendekar Sakti 2
KUTANG KUNANG oleh : Abbe Achmad
PT Evolitera Jakarta, 2010 UNDANG"UNDANG REPUBLIK INDONESIA
NOMOR 19 TAHUN 2002 TENTANG HAK CIPTA
Lingkup Hak Cipta Pasal 2 1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi pencipta Hak Cipta atau pemegang Hak Cipta
untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara otomatis
setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan
perundang"undangan yang berlaku.
Ketentuan Pidana Pasal 73: 1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2)
dipidana dengan pidana penjara masing"masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau
denda paling sedikit Rp1.000.000," (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7
(tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000," (lima miliar rupiah).
2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima)
tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000," (lima ratus juta rupiah).
KUTANG KUNANG oleh Abbe Achmad Editor
Tata Letak & Desain Sampul
: Dhiratara Widhya Putri
: Tim Evolitera PT Evolitera EvoHackSpace " Jalan Kayu Putih IVD, Kav. 1, 3rd floor
East Jakarta 13260, INDONESIA
Diterbitkan pertama kali di
www.evolitera.co.id oleh PT Evolitera Jakarta, 2010 ISBN : 978"602"96366"2"8
Abbe Achmad KALIMAT PENGANTAR Awal tahun 2008 saya membuat Repelita Hidup hingga tahun 2013. Salah satu poinnya adalah
saya ingin menjadi penulis. Saya ingin menghasilkan sebuah karya yang bisa hidup abadi meski
nanti saya mati. Sejak saat itu saya terus latihan menulis, apa saja yang ingin saya tulis. Satu hal yang saya
pelajari dari proses tersebut adalah menulis tidak melulu memerlukan bakat, melainkan
kejujuran. Saya pun belajar menuangkan kejujuran pikiran dan perasaan saya ke dalam
rentetan huruf alfabet, satu demi satu, hingga tanpa sadar berkembang menjadi sebelas cerita,
dan kini menyatu utuh menjadi sesosok bayi virtual, bernama Kutang Kunang (kumpulan
cerita). Maaf, jika nama bayi saya mungkin agak menjijikkan.
Beberapa bagian cerita Kutang Kunang sudah berpetualang lebih dulu ke pikiran banyak
manusia. Ada yang memuji, namun tak kalah banyak yang mencaci dan menganggapnya aneh.
Namun bagaimanapun, saya merasa ia tetap layak untuk terus berdiri, berjalan, memasuki
makin banyak mata dan pikiran manusia, dan menelan segala bentuk pendapat mereka
tentangnya. Karena itu akan membuatnya kuat dan bertahan.
Saya tak melahirkan bayi ini sendirian. Perlu banyak bidan untuk membantunya keluar. Oleh
karena itu saat inilah kesempatan saya berterimakasih pada mereka yang membantu proses
kelahirannya. Fanny Widjaja, dan Freddy yang merekomendasikan Mbak Dhira dari Evolitera
untuk melahirkan bayi virtual saya. Mbak Dhira dan segenap kru Evolitera yang memberi
kesempatan berharga untuk perjalanan bayi virtual saya. Amelia Virginia, orang pertama yang
membaca, memerbaiki sekaligus mengomentari tulisan saya. Bernadeta Priti untuk desain
cover, dan teman"teman yang pernah membaca dan memberi perhatian pada si calon bayi.
Serta terimakasih paling spesial untuk manusia terspesial yang saya panggil "Umme",
almarhumah ibu saya. Yang dulu tiap malam sebelum tidur selalu berhias di cermin sebelah
meja komputer, menemani saya yang masih terjaga dan menulis. Andai saja Tuhan
menciptakan internet di surga, biar Umme bisa mengunduh dan membaca tulisan saya.
Pesan saya, jangan terlalu berharap banyak pada bayi virtual saya. Baca saja dan tentukan sikap
kalian, menikmatinya atau mencelanya.
Salam, Abbe Achmad Salam, Abbe Achmad DAFTAR ISI Bau 1 Bertemu Tuhan 12 Bumi Raya 20 Kopi Hitam dan Pisang Goreng
29 Kutang Kunang 37 Martabak 44 Menjadi Tuhan 50 Sorry 61 Stress 65 Akhirnya Aku Mati 72 Ikan 78 1 BAU! Bau. Kata itu sepertinya sudah melekat di tubuhku. Bila wangi melekat pada
bunga. Bila sejuk melekat pada angin. Maka hanya bau ini yang sudi melekat
padaku. Hanya aku yang sudi menumpanginya hidup. Hanya dia yang mau
bersamaku. Kami saling ketergantungan. Kami saling membutuhkan. Simbiosis
mutualisme. Tidak. Sebenarnya aku tak begitu sudi menemaninya. Bahkan aku
muak dengan baunya. Aku bukanlah kerbau yang rela menggendong jalak
sepanjang hari. Membiarkan kutunya habis dimakan jalak. Membiarkan jalak
kenyang memakan kutu di kulitku. Secara gratis.
Aku mau muntah. Aku mau pingsan. Aku kronis. Tapi aku hanya bisa diam.
Lagipula aku tak punya cukup hati untuk mengusirnya. Aku tak punya cukup
tenaga untuk melemparnya. Dia terlanjur dekat. Dia terlanjur melekat. Dia
terlanjur akrab. Aku terlanjur terjerat. Sumpah, aku tak mau akrab dengannya.
Sumpah, aku kritis. Tapi sepertinya tak ada lagi yang mau menampungnya hidup.
Sialnya, sepertinya juga tak ada lagi yang mau melekatkan diri padaku. Tak ada
lagi yang berani mendekatiku. Tak ada lagi yang sudi berlindung padaku. Tak ada
lagi yang mengharapkanku. Tak seperti si bau sialan kurang ajar ini yang dengan
lancang tanpa permisi, tanpa diundang, tanpa dibukakan pintu, tanpa dipersilakan
2 masuk, tanpa disuruh duduk, tanpa diajak senyum, tanpa disediakan minum,
tanpa disuruh menunggu, langsung saja masuk. Tidak permisi dulu, tidak basa"
basi dulu, tapi langsung memelukku, menjamahku, dan menggerayangiku. Lebih
sialan lagi dia sangat betah tinggal bersamaku. Numpang makan. Numpang tidur.
Numpang hidup. Secara gratis. Dan sekarang hanya tinggal bau. Bau sampah. Bau
tahi. Bau kentut. Bau muntah. Bau pesing. Bau congek. Bau kaki. Bau ketek. Bau
bawang. Bau amis. Bau comberan. Bau segala"galanya bau. Bau selama"lamanya
bau. Bau sebau"baunya bau. Bau yang paling bau sekali, dari bau"bau yang
teramat sangat luar biasa bau sekali, di antara bau"bau yang ada, yang melekat di
tubuhku. Itupun tidak cukup untuk memperkenalkan nama dan identitas si bau
sialan ini. Ia seperti anak kecil yang hilang, tapi dengan wajah yang sama sekali tak
lucu. Sama sekali tak lugu, sama sekali tak menggemaskan. Ia seperti anak kecil
dengan wajah menakutkan, licik, dan memuakkan yang hilang di tengah"tengah
pasar. Namun bukannya ketakutan, ia justru mengacak"acak semua dagangan. Ia
mengobrak"abrik pasar. Jelas mana ada yang peduli padanya. Bisa"bisa malah
disumpahi jatuh terpeleset dari tangga lantai lima. Terguling"guling. Berdarah
segar. Jatuh ke lantai paling dasar. Tidak ditolong. Tapi ditendang ke jalan. Lalu
tertabrak mobil. Gepeng. Berantakan. Persis seperti bangkai tikus. Bukannya
ditangisi, mereka malah tersenyum tipis. Jadi terpaksalah aku dengan sangat"
3 sangat terpaksa memaksakan diri untuk menerimanya. Si sampah masyarakat.
Jadi terpaksalah aku dengan sangat"sangat terpaksa merelakan kenyataan bahwa
semua orang enggan melihatku apalagi mendekatiku. Mungkin hanya dalam
keadaan terpaksa mereka melihatku bahkan mendekatiku. Tapi sekali lagi hanya
terpaksa. Itu pun tak lama. Tak lebih dari sepuluh detik. Tak pernah sampai
semenit. Itupun dengan tatapan jijik sejijik"jijiknya. Najis senajis"najisnya. Mereka
seperti melihat setan. Tidak! Mereka seperti melihat rumah setan dan bau"bau
sialan ini menjelma menjadi setan, iblis, kuntilanak, genderuwo, sundel bolong,
kalong wewe, drakula, vampir Cina yang siap menakut"nakuti. Dan setiap
melewatinya, seakan menjadi kewajiban untuk menutup hidung dengan tangan,
dengan tisu, dengan masker, dengan saputangan, lalu berlari. Beberapa orang
mungkin ngibrit. Kini, semua terlanjur mengindetikkan aku dengan bau.
Mengidentikkan bau dengan aku. Aku adalah bau. Bau adalah aku. Namaku Bau.
Bau namaku. Aku bau. Bau aku. Najis. Cuiih"
*** Pagi"pagi sekali, matahari masih tertidur. Tapi ayam sudah lebih dulu
berkokok. Tapi alarm jam sudah lebih dulu berbunyi. Tapi saya sudah lebih dulu
terbangun. Tadi, saya bangun jam dua pagi. Kemarin saya teramat lelah. Akhirnya
4
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
jam delapan malam sudah ketiduran. Dan sekarang saya pun bangun kepagian.
Ah, tapi badan rasanya mati rasa. Kaki serasa kaki gajah. Tangan serasa patah.
Kepala serasa terbelah. Semuanya jadi serba salah. Mau bangun salah. Mau tidur
lagi salah. Mau mandi salah. Mau tak mandi salah. Mau ini salah. Mau itu salah.
Mau tak mau salah. Jadi yang paling benar saya memilih cuci muka, terus
bengong. Pagi"pagi begini memang paling enak bengong. Mengkhayal. Semua
yang enak"enak. Sebelum semuanya benar"benar terjadi ditelan hari. Dimakan
matahari. Dikunyah senja. Dilumat malam. Dimuntahkan lagi besok pagi. Dan
untuk orang semiskin saya, khayalan yang teramat indah sudah pasti jadi orang
kaya. Tapi jangan salah. Saya tidak cukup berani bermimpi jadi orang kaya. Parah
memang, mimpi saja tak berani. Tapi masa bodoh. Lagipula apa enaknya jadi
orang kaya. Saya takut jadi orang kaya. Takut dimaling. Takut dicopet. Takut
dirampok. Mending cuma dirampok. Saya takut rampoknya nekat, terus saya
dibunuh. Mending cuma dibunuh. Saya takut rampoknya benar"benar kesetanan
terus saya dipotong"potong. Dimasukkan ke koper. Dimasukkan ke lemari.
Dikunci. Dibiarkan busuk. Bau busuk. Bau bangkai. Amit"amit. Naudzubillahiminzalik. Saya takut jadi orang kaya. Apa"apa kurang. Ini kurang. Itu
kurang. Rumah banyak, kurang. Uang banyak, kurang. Takut khilaf. Takut dosa.
Masuk neraka. Amit"amit. Naudzubillahiminzalik. Ah, sudahlah. Ngawur.
5 Sepertinya saya sudah kebanyakan bengong. Jangan"jangan benar kata orang,
jangan kebanyakan bengong, kemarin ayam tetangga bengong, eh mati
kesetanan. Walaupun saya agak marah dibanding"bandingkan dengan ayam.
Ayam kampung. Bau ayam. Ah, tapi saya takut kesetanan. Saya takut mati.
Mending saya berangkat kerja. Cari uang buat makan biar nggak mati. Tapi
saya belum ngopi. Ah, biarin lah, pamali belum dapat uang sudah dihabisin buat
ngopi. Tapi saya belum mandi. Kata orang rezeki bakal seret kalau belum mandi.
Ah biarin lah... paling nanti juga bau lagi. Orang kerjaan saya juga cuma tukang
sampah. Justru bau itu rezeki saya. Bau sampah.
*** Namanya Slamet. Tak begitu tua. Tapi tak pantas dibilang muda. Entah
usianya berapa. Ia tak ingat lagi, bahkan tak ambil pusing kapan ia lahir. Tanggal
dan bulan berapa. Ah, mungkin hanya tahunnya saja yang ia ingat. Itu pun ia
hanya ingat kalau ia lahir tahun tujuh puluhan. Jadi yang ia tahu usianya baru tiga
puluhan. Tapi sampai tahun ini ia belum juga menikah. Ia merasa dirinya miskin.
Pekerjaannya cuma tukang sampah. Warisan bapaknya. Walaupun setidak"
tidaknya ia mengalami mobilitas sosial. Ia tukang sampah yang terkena dampak
globalisasi. Bapaknya dulu pemulung, keliling"keliling bawa keranjang, kresek,
6 atau karung. Sementara Slamet kini sudah punya gerobak sampah. Pakaiannya
pun sudah seragam. Warna oranye. Namun kini berubah jadi agak kecoklatan. Ia
tak berani menikah. Dipikirnya untuk hidup sendiri saja sudah susah, apalagi harus
menghidupi orang lain. Belum lagi kalau punya anak. Belum lagi kalau anaknya
banyak. Mau dikasih makan apa itu anak. Mau disekolahkan pakai apa itu anak.
Bisa"bisa cuma menambah banyak populasi tukang sampah.
Slamet kini tinggal sendirian. Ibunya meninggal saat melahirkannya.
Kondisinya terlalu lemah. Malah bidan Yati yang membantu persalinannya
memprediksi si anak juga bakal meninggal. Tapi rupanya dia selamat. Itulah
kenapa akhirnya dia dinamakan Slamet. Slamet yang malang. Tak punya ibu.
Berbapak pemulung. Si ibu yang sudah meninggal membuat ia terpaksa menerima
kenyataan tak akan pernah punya adik. Si bapak yang pemulung membuat ia
sedikit bersabar untuk punya adik tiri. Mana ada yang mau jadi istri pemulung.
Paling yang mau juga sesama pemulung. Paling kaya, pembantu. Tapi
kenyataannya sampai si bapak meninggal ia masih duda.
Bapaknya sudah meninggal sepuluh tahun yang lalu. Persis sejak ia mulai
mewariskan jabatannya kepada Slamet. Saat Slamet berusia dua puluhan. Dan
sejak sepuluh tahun lalu, Slamet harus berjuang hidup sendirian. Setidaknya
berjuang makan hari ini. Besok itu urusan nanti. Untung, nasib Slamet sedikit lebih
7 baik. Lebih beruntung. Tak lama jadi pemulung ia banyak berteman dengan
pemulung sampai tukang sampah gerobak. Nepotisme pun terjadi di dunia
persampahan. Ia diajak kerja menjadi tukang sampah. Gajinya seratus lima puluh
ribu sebulan. Tapi itu belum ditambah tip dari pelanggan. Belum lagi ditambah
hasil jualan kiloan botol bekas, karung bekas, kaleng bekas, plastik bekas.
Prinsipnya semua yang bekas dan bisa menghasilkan pasti ia jual. Kalau masih
bagus biasanya disimpan. Kalau ditotal, gajinya bisa tiga ratus ribuan. Tapi
menurutnya, itu tak terlalu cukup membahagiakan orang lain. Perempuan
berlabel istri. Ia tetap memilih hidup sendiri. Slamet tak pernah menyesal.
Namanya membuat ia teramat yakin di hidup ini tak ada yang lebih penting dari
keselamatan. Jadi biarlah hidup miskin, sendirian, yang penting selamat. Dunia
akhirat. Pergilah Slamet pagi ini setelah bengong lama sekali. Bengong, mengkhayal
tak karuan. Memimpikan hal yang tak pernah berani ia jadikan kenyataan. Dengan
bangga ia memakai seragam kebesaran. Dengan bangga ia mengendarai gerobak
kebanggaan. Berjalan. Walaupun belum mandi. Berjalan. Mencari sampah.
Berjalan. Mencari rezekinya.
*** 8 Gerobak itu terus dikendarainya. Slamet menato gerobaknya dengan
nama Redjeki. Tak seperti orang tua yang susah payah mencari buku arti nama
untuk menamai bayinya, ia hanya perlu lima menit menamainya. Redjeki. Sebuah
doa. Biar dapat rezeki. Mungkin dalam kasta tukang sampah, Slamet adalah orang
kaya nomor dua. Kasta pertama ditempati mereka yang membawa truk sampah.
Slamet yang tak pernah berani bermimpi jadi orang kaya, sebenarnya sudah
menjadi orang kaya. Setidaknya di kebangsaannya. Mungkin itulah rezekinya dari
Redjeki. Gerobak sampah itu bernama Redjeki. Redjeki yang sering dianggap orang
bau. Redjeki yang berkulit merah kotor itu kini harus kembali menampung segala
bau. Segala sampah. Sampah masyarakat. Secara gratis. Tak pernah ia
mendapatkan imbalan dari kerja kerasnya menggendong mereka. Semua jatahnya
dimakan Slamet. Sendirian. Ia semakin lusuh. Fisiknya jelas memperlihatkan ia
sudah renta. Si renta yang obesitas. Ia teramat banyak menampung bau di
perutnya. Luka kelupas di kulitnya tak mampu menyembunyikan bahwa ia
tersiksa. Ia terlantar. Ia limbung. Ia kritis. Ia kronis. Tapi ia hanya bisa diam. Tapi ia
tetap setia. Ia setia pada tuan sekaligus sahabatnya. Ia pun tetap berjalan. Meski
harus didorong. Kadang Slamet mendorongnya kuat sekali. Ia seperti berlari. Ia
seperti terbang. Di matanya, Slamet benar"benar sudah tak tahu diri. Ia kelelahan.
9 Ia berteriak. Tapi Slamet tak mendengar. Slamet tak menghiraukan sakitnya.
Mereka terus berjalan. Ia berkeringat.
Matahari mulai memeluk mereka dengan sangat hangat. Bahkan membuat
keduanya terbakar. Siang yang sangat terik. Dua sahabat yang sedang salah
pengertian itu tetap berjalan bersama. Tepatnya Slamet memaksa Redjeki yang
renta untuk tetap berjalan bersama. Redjeki tampak benar"benar lelah. Ia
mengeluarkan keringat yang menetes deras dari kakinya yang bersepatu roda.
Menyisakan genangan di jalan. Slamet tak pernah tahu. Yang ia tahu itu hanya air
yang tumpah dari sampahnya. Redjeki mengamuk. Slamet tak pernah tahu.
Slamet kembali mendorongnya kuat. Tidak. Kali ini Redjeki"lah yang menarik
Slamet. Kuat. Ia masih memiliki sisa tenaga untuk menariknya. Ia membuat
Slamet kehilangan arah, dan akhirnya terjatuh. Redjeki pun muntah. Ia
muntahkan isi perutnya. Semua sampah itu berserakan di jalan. Semua bau itu
berserakan di jalan. Menyisakan Slamet yang kelelahan dan menyesal
menyaksikan sampahnya berserakan.
"Gusti Allah, kenapa lagi ini... Redjeki piye toh kamu" Kenapa kamu" Capek,
hah" Udah bosen kamu kerja" Kamu tahu aku juga lebih capek toh. Pusing aku,"
Redjeki hanya diam. Kepalanya menunduk seakan menurut. Slamet pun diam.
10 Matanya menunduk seakan menyesal. Menunduk dan terperanjat. Berlembar"
lembar uang lima puluh ribuan berserakan di jalan.
"Masya Allah, siapa yang uangnya kebuang" Ya ampun Gusti, banyak
sekali " tangan Slamet benar"benar gemetaran. Persis seperti anak SD yang
gugup membacakan undang"undang di tengah lapangan. Dipungutnya satu demi
satu uang yang berserakan. Satu demi satu dan jumlahnya kini lima puluh lembar
uang lima puluh ribuan. Slamet bahkan tak tahu jumlahnya berapa sekarang. Ia
menatap Redjeki yang masih menunduk. Slamet bingung. Ia lihat sekeliling
mungkinkah di belakangnya ada orang. Tapi di belakangnya sama sekali tak ada
orang. Slamet pun terdiam. Mau diapakan ini uang. Mimpi apa ia semalam. Mimpi
jadi orang kaya pun tak berani ia lakukan, dan sekarang mimpinya benar"benar
tak sesuai kenyataan. Disimpannya uang itu dalam"dalam di dalam saku kaus
oblong di dalam seragam kebesarannya karena takut kemalingan, takut dirampok.
Mending cuma dirampok. Ia takut rampoknya nekat terus dibunuh. Mending
cuma dibunuh. Ia takut rampoknya benar"benar kesetanan terus ia dipotong"
potong. Dimasukkan ke koper. Dimasukkan ke lemari. Dikunci. Dibiarkan busuk.
Bau busuk. Bau bangkai. Amit"amit. Naudzubillahiminzalik. Slamet pun ngibrit.
Menggandeng Redjeki yang masih menunduk di jalan. Ia biarkan sampah
11 menggenangi jalan. Ia biarkan bau menjalari jalan. Hingga angin yang sejuk
menariknya. Hingga bunga yang wangi menghirupnya.
Senyum lega melengkung di bibir Redjeki. Senyum kemenangan. Setidaknya
masa kritisnya sudah berakhir. Ia seperti ibu yang puas mengeluarkan bayi yang
selama sembilan bulan menggelembungkan perutnya. Keringat dan sakitnya
berubah senyum. Bahagia. Walau Slamet belum sadar dia lah rezekinya.
Setidaknya ia tahu Slamet tetap setia. Dan ia tahu ia akan tetap setia.
Jakarta, 11 Desember 2007, 10:37 WIB
12 BERTEMU TUHAN "Kamu tahu, Kawan" Siapa yang paling ingin aku temui saat ini "
"Siapa " "Tebak dong!" "Doraemon " "Bukan." "Bakabon " "Bukan." "Tak tahu lah. Setahu aku cuma mereka yang kau suka."
"Tuhan..." "Haah... " "Iya, aku ingin bertemu Tuhan."
"Gila kamu!" "Kenapa gila" Kamu tahu siapa yang menciptakan dunia "
"Tuhan." "Kamu tahu siapa yang menciptakan manusia "
"Tuhan." "Kamu tahu siapa yang menciptakan Doraemon dan Bakabon "
13 "Itu manusia, tolol!"
"Oh ya" Jadi bukan Tuhan "
"Tolol!" "Tapi kamu tahu betapa hebatnya Tuhan "
"Tolol! Tanpa kau bilang, aku juga tahu Tuhan itu hebat. Lagi pula bisa masuk
neraka aku kalau menyangkalnya."
"Jadi kamu setuju sama aku, kan "
"Tolol! Kamu tahu bisa masuk neraka aku kalau tak setuju."
"Bagus, berarti aku benar"benar harus bertemu Tuhan..."
"Shalat lah kau!"
"Apa kau bilang "
"Kau bilang ingin bertemu Tuhan. Shalat lah, berdoa pada"Nya. Minta semua yang
kau inginkan, Kawan..."
"Benarkah" Apa kau yakin Tuhan akan memberikannya "
"Tuhan pasti mendengarkan doa orang baik."
"Apa aku cukup baik "
"Entahlah, kau coba saja sendiri."
"Tapi apa itu shalat "
"Tolol!!!" 14 "Aku sudah mengerti gerakan shalat, Kawan."
"Baguslah..." "Aku juga sudah berdoa pada Tuhan."
"Baguslah." "Tapi kau bohong."
"Kenapa " "Kau bilang jika aku shalat aku bisa bertemu Tuhan."
"Haha... Tolol!"
"Kenapa " "Mati dulu sana kalau kau benar"benar ingin bertemu Tuhan."
"Benarkah " "Tolol, sedang apa kamu di situ "
"Aku mau bertemu Tuhan, Kawan..."
"Tolol, bisa mati kamu!"
"Memang. Bukankah kemarin kau yang bilang, kalau aku mati aku bisa bertemu
Tuhan. Oh ya, ada pesan yang ingin kau titipkan "
15 "Gila kamu!" "Sampai juga lagi, Kawan..."
"Hei tunggu..."
"Ada apa lagi, Kawan "
"Kamu pikir aku serius, hah "
"Apa maksudmu "
"Sudah kau turun dulu. Nanti aku beritahu cara bertemu Tuhan."
"Apa" Jadi ada cara lain "
"Iya. Turunlah..."
"Apa kau serius "
"Iya. Turunlah..."
"Oke..." "Kenapa kamu begitu tolol, Kawan "
"Sudah berapa kali kau bilang aku tolol, hah "
"Kau tahu kalau sampai kau mati, Tuhan takkan sudi menemuimu."
"Benarkah " "Ya, mayatmu akan gentayangan. Kau akan jadi hantu!"
16 "Tapi kemarin kau yang bilang begitu."
"Ya, memang kalau kau mati kau bisa bertemu Tuhan. Tapi bukan dengan cara
begitu. Itu sama saja kau bunuh diri. Kau tahu, Tuhan paling murka dengan mati
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
bunuh diri." "Begitukah " "Ya..." "Aku punya ide, Kawan!"
"Aku yakin ide tolol."
"Kau bunuh saja aku, Kawan!"
"Gila!" "Kenapa" Aku kan tidak bunuh diri..."
"Iya, tapi aku yang rugi."
"Hmmm.. aku ada ide lain."
"Aku tak mau dengar ide tololmu..."
"Lihat. Kau lihat si Gendut itu, Kawan. Aku akan mengejek dan memukulnya
hingga ia kesal. Lalu aku terus mengejek dia hingga ia tak tahan. Ia pukul aku. Tapi
tak aku lawan. Aku akan menyerahkan kematianku di tangannya."
"Kau sudah benar"benar gila, ya "
17 "Tapi kau kan tak rugi kawan. Lagi pula, si Gendut itu pantaslah rugi sedikit agar
pikirannya tak terlalu senang, dan perutnya bisa kurusan..."
"Kau pikir Tuhan tidak melihat, hah" Asal kau tahu, Tuhan sedang memata"matai
kita. Ia sedang mengikuti dan melihat kita."
"Apa" Benarkah" Jadi dari tadi Tuhan melihat kita "
"Bukan dari tadi, tapi dari dulu, tolol!"
"Lalu di mana Dia" Kenapa Dia bersembunyi" Ah kau pasti menipuku lagi..."
"Aku serius, Kawan."
"Benarkah" Kau tahu di mana Dia" Kau yang menyembunyikannya "
"Ya Tuhan, ampunilah kawanku yang tolol ini..."
"Hei, sekarang kau bicara pada"Nya! Ayo katakan di mana kau menyembunyikan"
Nya " "Dia ada di sini, tolol. Dia ada di depan kita. Dia ada di belakang kita. Dia ada di
bawah kita. Dia ada di atas kita. Dia ada di kanan kita. Dia ada di kiri kita. Dia ada
di mana"mana..."
"Hah, jangan kau pikir aku tolol!"
"Memang kau tolol!"
"Oke, aku percaya. Jadi apa cara lainmu itu agar aku bisa bertemu Tuhan "
"Mana aku tahu "
18 "Jadi kau membohongi aku "
"Aku menyelamatkanmu, tolol! Aku kan sudah bilang kau tak akan bisa bertemu
Tuhan kalau kau mati bunuh diri. Kau tak perlu buru"buru, Tuhan sudah punya
jadwal kapan akan menemuimu. Ia sudah menentukan itu."
"Jadi maksudmu, aku harus bersabar "
"Bukan cuma bersabar, kau harus beriman. Kau harus beribadah. Terutama
shalat..." "Tapi aku tidak yakin, Kawan..."
"Kenapa" Kau meragukan Tuhan "
"Aku cuma tahu gerakan shalat. Aku tidak tahu bacaan shalat. Kamu tahu, aku
seperti sedang senam. Mana mungkin dengan hanya senam doaku dikabulkan "
"Ya, belajarlah. Tuhan suka orang yang mau belajar. Jangan lupa kau berdoa."
"Aku juga tidak yakin, Kawan..."
"Kenapa " "Aku tidak bisa bahasa Arab..."
"Kau pikir Tuhan orang Arab "
"Tapi bagaimana kalau sampai lusa ia tidak datang" Bagaimana kalau doaku tak
dikabulkan" Apa jadinya aku, Kawan "
"Lusa" Memangnya kau minta apa sama Tuhan "
19 "Aku terancam tidak naik kelas empat, Kawan. Aku ingin Tuhan menambahkan
sedikit garis di angka empat di raporku agar berubah jadi sembilan."
"TOLOL!!!" Jakarta, 15 Januari 2008, 10:46
20 BUMI RAYA BRAAAKKK. Pintu kamar itu didobraknya. Kencang. Bumi ingin suaranya
membunuh hening yang terus mengorupsi hidupnya. Malam itu pukul delapan
malam. Baru pukul delapan malam. Sepi. Malam itu bagaikan pukul dua belas
malam. Bahkan pukul dua belas malam belum tentu sesepi itu. Lampu ia matikan.
Gelap. Lebih gelap dari malam. Ia terbaring tapi tak tertidur. Matanya sama sekali
tak berkedip. Wajahnya sama sekali tak bersahabat. Ia seperti mayat penasaran
yang mati terbelalak. Menyisakan dendam kepada yang membuatnya mati.
Tatapan Bumi kosong, walaupun tak benar"benar kosong. Ia hanya menatap
kumpulan bintang di atas langit"langit yang jumlahnya hanya puluhan. Kumpulan
bintang yang sengaja ia gantungkan di langit"langit yang sengaja ia cat dengan
warna biru langit. Langit"langit yang tak berawan. Hanya biru ditambah noda
coklat sisa bocor karena hujan. Noda yang membentuk seperti lautan. Lautan
yang terbang di atas langit. Bintang"bintang itu sedari pagi sudah tampak tapi tak
bersinar. Dan ketika semua benar"benar gelap cahaya yang redup berwarna hijau
akhirnya benar"benar menyala dan sesekali tampak berkedip. Seperti wanita
penggoda di lokalisasi. Semua mata mengerling kepada Bumi. Hanya kepadanya.
Dialah satu"satunya sensasi malam ini.
21 Kenyataannya, permainan kedip"kedipan itu tak cukup membuat Bumi
tersenyum. Malah bertambah murung. Kenyatannya, permainan kedip"kedipan
itu tak membuat Bumi berkedip. Malah semakin tegang. Bumi menatap sekaligus
mengacuhkannya. Ia tak merasakan sensasinya. Kini ia persis seperti seseorang
yang ingin mati tapi tak bisa mati. Ia hanya menunggu. Entah siapa yang ia
tunggu. Entah apa yang ia tunggu. Ia kosong. Sumpek. Hanya itu yang
dirasakannya. Bumi semakin sumpek, membuat Bumi merasa benar"benar
sumpek. Itulah yang dipikirkannya. Hanya itu yang dipikirkannya. Ia tidak lagi berpikir
bagaimana keluar dari labirin yang menyesatkan ini. Ia tak lagi mau berpikir
tentang dunia yang lebih luas dan berlari setinggi"tingginya. Terbang sekencang"
kencangnya. Ia apatis. Ia hanya berpikir dirinya najis.
*** Namanya Raya. Bumi menyukainya. Gadis yang tidak terlalu cantik. Tapi
bagi mereka yang dimabuk asmara semua pasti terlihat indah. Bagi Bumi yang
benar"benar dimabuk cinta, Raya benar"benar indah dan mempesona. Ia
kecanduan Raya. Di kamarnya yang tidak terlalu besar, Bumi memasang foto Raya
yang cukup besar. Lebih mirip poster bintang terkenal. Tidak. Lebih mirip kalender
22 dengan gambar model perempuan sedang tersenyum dan menopang dagu. Tak
hanya itu. Di sekelilingnya masih ada gambar"gambar Raya yang lebih kecil.
Banyak. Dengan gambar itu setidaknya Bumi merasa tenang. Dan senang. Masih
di tembok yang sama ia menulis namanya besar"besar diikuti nama Raya yang tak
kalah besar. BUMI RAYA. melihat tulisan itu ia semakin yakin kalau mereka
berjodoh. BUMI RAYA. Bumi yang besar. Yang ia pikirkan saat ini berubah menjadi
Bumi yang begitu besar. Dunia yang begitu indah. Hidup yang begitu berharga.
Karena Raya. Seakan gambar Raya bergerak, mengerlingkan mata. Menggoda.
Dan jika memang ini sebuah daerah lokalisasi, maka Raya adalah pelacur yang
membuat Bumi rela dilacur. Sensasi yang ditawarkan Raya benar"benar membuat
Bumi ngawur. Imannya kabur.
"Raya, aku mau kamu. Cuma kamu. Aku mau beli kamu," imannya benar"
benar kabur. Jauh meninggalkan wajahnya yang alim. Persis seperti remaja masjid
yang tujuh hari tujuh malam bertapa di masjid, dan ketika benar"benar mabuk ia
tak mampu lagi melihat Tuhan. Hanya setan. Keimanannya membodohinya. Persis
ketika seorang muda yang ingin belajar ilmu gaib namun tak kesampaian. Menjadi
gila. Bumi adalah pria yang benar"benar mengejar Raya. Hingga nyaris gila. Karena
Raya tak mencintainya. Ia tak mendapatkannya. Maka malam ini ia benar"benar
berdoa pada Tuhan. Berdoa pada bintang buatan yang berenang di lautan yang
23 terbang di langit"langit biru, maupun bintang sungguhan di malam gelap agar
Raya benar"benar menjadi pelacur. Atau setidaknya satu malam mereka bertemu.
Raya pusing dan terjatuh. Bumi mengantarkan ke rumahnya. Bumi
mengeksekusinya. Hingga pagi hari mereka terbangun. Raya mual. Raya melihat
mereka berdua bugil. Raya menangis. Raya minta Bumi bertanggungjawab. Bumi
dengan senang hati mengiyakan. Mereka menikah.
"Tuhan tolong kabulkan doa saya!" (Tuhan tolong kabulkan doa cabul saya).
Sepertinya Bumi tak lagi nyaris gila. Tapi sudah gila.
*** Kenyataannya Raya bukanlah seorang pelacur. Bahkan hampir tak mungkin
menjadi pelacur. Jauh dari harapan Bumi. Raya adalah gadis suci yang saking
sucinya, ia menolak untuk menjalani hubungan yang namanya pacaran.
Jangankan pacaran. Ia bahkan menolak bersentuhan dengan spesies yang berjenis
kelamin pria. Mungkin yang tak memahaminya akan menghardiknya dan
mengucilkannya layaknya ia najis muttawasitah. Ia memakai jilbab. Baju
kebesaran lengkap dengan manset. Untung tidak ditambah cadar. Entah
bagaimana mulanya Bumi mencintai Raya. Raya yang secara fisik biasa saja, dan
penampilan jauh dari biasa. Namun cinta memang selalu bisa menemukan celah
bahkan di lubang yang paling kecil. Karena apa yang dipakai Raya sama sekali
24 tidak menunjukkan celah tubuhnya. Apa jadinya jika Tuhan sedang benar"benar
berbaik hati dan mengabulkan permintaan Bumi. Raya menjadi pelacur. Di satu
sisi mungkin menguntungkan jika Raya tetap menjaga penampilannya. Mungkin ia
tak akan pernah yang namanya tertangkap saat ada razia pelacur oleh Satpol PP
atau aktivis agama. Justru ia akan diajak untuk membimbing pelacur ke jalan yang
benar. "Wahai, saudaraku. Ingatlah ajaran Tuhan. Hiduplah lurus di jalan"Nya. Kita
sebagai perempuan harus pandai menjaga aurat kita... bla.. bla" bla.. ble.. ble..
blee" jilbabelula.. jilbabelula " setidaknya seperti itu khotbah yang akan ia
sampaikan. Seperti sesi keputrian sekolah menengah atas di hari Jumat saat siswa
pria sedang tak khusyuk mendengarkan khotbah Jumat. Tapi di sisi lain, apa kata
mereka, mahluk"mahluk yang tak mengerti mahluk seperti Raya dan Raya"Raya
lainnya. Maka bukan hanya Raya yang dianggap najis muttawasitah. Bisa"bisa
semua perempuan berjilbab terkena dampak stereotipe mereka. Atau mungkin
Raya akan menjadi pendobrak pelacur era millennium. Globalisasi pelacur.
Pakaiannya yang seperti kain bertumpuk"tumpuk pasti membuat pelanggannya
tak tahan menunggu ia melucuti helai demi helai. Dan gairah mereka justru makin
tak tertahankan. Tuhan maafkan doa cabulku ini.
25 Mungkin doa pertama tak akan pernah terkabulkan. Raya benar"benar anak
Tuhan, dan orang tua mana yang rela mengizinkan anaknya yang solehah menjadi
pelacur. Bumi perlahan mulai waras. Ia menghela napas panjang. Jelas mukanya
memperlihatkan penyesalan teramat dalam karena telah menzalimi umat
kesayangan Tuhan. Ia sadar dosanya benar"benar akan melemparkannya ke
neraka jahanam. Bahkan sebelum ia meninggal. Ya, karena malam ini jelas ia
semakin melihat banyak setan di kamarnya yang sedari tadi gelap. Dan mulai
panas. Tatapannya kembali kosong. Ia kembali seperti mayat penasaran. Terjawab
sudah ia penasaran pada Raya. Dan sampai malam ini Raya tak datang juga.
Malam ini yang membuatnya terperanjat justru kehadiran ayahnya "
secara mendadak di kamarnya.
"A"Ayah!"
Ayah hanya tersenyum. "A" Ayah.. ada apa, Yah "
Ayah mulai terdiam. "Yah, kenapa diam "
Kali ini ayah memasang wajah murka.
"Ayah marah " Kali ini ayah benar"benar pergi.
26 "Yah.. Ayah kok pergi.. Ayah mau ngomong apa "
Ayah pergi menyisakan Bumi yang bingung keheranan. Kenapa ayah tiba"
tiba datang" Lalu wajahnya menjadi sangar dan tiba"tiba pergi tanpa basa"basi.
Apa ayah tahu yang ia pikirkan" Tidak. Gawat.
*** Ketidakmungkinan Raya menjadi pelacur. Ketidakmungkinan Raya datang
dan mau diajak tidur. Kedatangan ayah yang sekaligus pergi. Semua membuat
Bumi kembali makin terperangkap dalam labirin yang seakan melebar. Ia semakin
sesat. Dalam kesesatan yang sendiri ia ciptakan. Jalan satu"satunya hanyalah
menceritakan kegundahannya pada ibu. Ibu yang sudah setahun ia abaikan seiring
perpisahannya dengan ayah. Ibu yang sudah setahun sulit ia temui. Dan ia benar"
benar berharap bisa menemui ibu seiring kedatangan ayah.
"Tuhan, ampuni aku. Kabulkan saja doaku yang ini "
Tuhan menjawab. Cepat. Rupanya ia belum terlempar ke neraka karena
Tuhan masih mendengar doanya.
"Ibu"!" Ibu menghampiri Bumi. Memeluk Bumi dengan sangat lembut.
"Ibu.. Bumi kangen..."
27 Ibu menghapus air mata Bumi.
"Bu, Ibu nggak kangen sama Bumi "
Ibu tersenyum. Ibu melepaskan pelukan. Ibu pergi.
"Buuu.. Ibuuu.. Ibu kenapa pergi" Ibu nggak kangen sama Bumi.. "
Ibu menghilang. *** Bumi tersadar. Bumi terbangun walau sedari tadi ia tak tidur. Perlahan
matanya yang kosong terisi air mata yang mulai kepenuhan dan kembali meluber.
Ia hanya punya pipi yang tak cukup lebar menampungnya. Air mata itu jatuh terus
ke bantal dan menyisakan lembab. Ia menangisi ayah dan ibu yang datang dari
surga, namun sepertinya mereka benar"benar marah hingga tak mau bicara
sedikit pun padanya. Padahal sudah setahun mereka tak berjumpa. Dan semua
berakhir dengan sangat tak enak. Mungkin mereka murka. Tuhan
mempermainkannya. Tidak. Tuhan sedang menghukumnya. Mungkin Tuhan
murka. Bumi kembali teringat Raya. Kembali memandang foto Raya yang kini
hanya berwarna hitam tertutup lampu yang mati dan gelap yang semakin gelap.
Sekarang sudah benar"benar pukul dua belas malam. Dan Bumi teringat ia belum
shalat isya. Ia pun berwudhu. Ruangan yang panas perlahan membeku kedinginan
28 angin malam. Bumi tampaknya sudah benar"benar waras. Rupanya Tuhan belum
murka. Selesai shalat ia memohon ampun seampun"ampunnya pada Tuhan.
"Tuhan, lindungilah ibu dan ayahku di surga!"
Bumi merebahkan semua tubuhnya. Seperti daging yang kehilangan
tulangnya. Ia terkapar lemas. Wajah Raya masih berkumandang di pikirannya.
Semakin jelas. Semakin kuat. Ia menemukan tulangnya. Ia kembali bergairah. Cara
Tuhan memang aneh dalam mewujudkan doa manusia. Raya datang. Tuhan
mendatangkannya. Justru saat Bumi ingin menyudahi semua. Saat Bumi ingin
tobat. Namun Raya semakin mendekat merangkulnya. Saat ini ia pun bingung
apakah Tuhan sudah mengampuninya atau masih murka. Dan malam yang dingin
justru membuat Bumi menggigil. Ia butuh kehangatan. Ia tahu sekali ini bukan
permainan Tuhan. Ia tahu sekali ayah ibunya tak hanya marah di surga, tetapi
mungkin sudah mengutuknya. Ia tahu sekali setan di kamarnya sedang tersenyum
mungkin akan tertawa. Lebar. Terbahak"bahak. Mereka menang. Tapi ia tak
peduli. Ia hanya butuh kehangatan, dan yang ia tahu yang ditunggunya telah
datang. Dipeluknya Raya erat"erat. Diciumnya Raya dengan sangat nikmat.
Dipeluknya guling erat"erat. Diciumnya guling dengan sangat nikmat.
"Tuhan ampuni aku. Tapi tolong, malam ini izinkan aku masturbasi!"
Jakarta, 9 Januari, pk. 23:11
29 KOPI HITAM DAN PISANG GORENG
Segelas kopi hitam. Tiga pisang goreng. Dua harta yang begitu berharga bagi
Dimo. Bahkan melebihi istri tercintanya, Ratna. Bahkan melebihi anak
kesayangannya, Nur. Segelas kopi hitam dan tiga pisang goreng adalah lebih dari
sekadar teman. Ketika ia menangisi Ratna. Ketika ia menangisi Nur. Menangisi
Ratna dan Nur yang telah pergi. Ratna dan Nur telah pergi meninggalkan dirinya.
Sendiri. Bukan karena kebiasaannya ngopi dan ngemil pisang. Ratna terlanjur
malas mendedikasikan waktunya untuk suami yang nganggur. Dan ia terlalu
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
cantik untuk bertahan hidup miskin. Lengkaplah alasan ia minta cerai dan
membawa Nur. Lengkaplah alasan bagi Dimo menangisi hidupnya. Dan dengan
segelas kopi dan pisang goreng ia merasa teramat gagah menangisi hidupnya.
Pagi ini. Pukul lima pagi. Seperti pagi"pagi yang lain, Dimo mampir ke
warung Bu Gendut. Jelas bukan nama aslinya. Nama aslinya Aminah. Tubuhnya
yang subur membuatnya lebih ngetop dengan nama Bu Gendut. Mungkin hanya
segelintir yang tahu nama aslinya. Termasuk Dimo. Walaupun ia tetap lebih suka
menyapanya Ndut. Ia memang begitu mengidolakan Bu Gendut. Terutama di pagi
hari. Terutama jika kopi dan pisang goreng benar"benar membuatnya sakaw. Dan
30 yang paling terutama ketika tak cukup receh yang ia punya untuk menebus zat
adiktif tersebut. Maka pagi ini, ketika semua hal itu benar"benar terjadi, bak
ksatria membawa panah ia siap memanah Bu Gendut yang memang seorang
janda. Janda lugu. Janda beranak dua. Dua"duanya perempuan. Janda beranak
dua yang ditinggal mati suaminya. Lebih menguntungkan, semua anaknya sudah
menikah. Nikah muda. Pemikiran Bu Gendut mungkin sama dengan pemikiran
janda sederhana beranak lainnya. Mumpung ada yang mau, dikawininlah si anak.
Dan saat ini Bu Gendut mungkin bisa sesukses para pelaku bisnis multilevel
marketing. Menikmati penghasilan pasif dari dua downline yang dibangunnya.
Yang siap memberinya gaji buta masing"masing dua ratus ribu rupiah sebulan.
Jelas sangat cukup untuk Bu Gendut yang hanya seorang diri dengan gaya
hidupnya yang benar"benar teramat sangat sederhana sekali. Maka mendirikan
warung kopi di depan rumah bisa jadi hanyalah sekadar hobi. Mengisi waktu
kosong. Memenuhi kepuasan batin. Sekaligus cuci mata dengan pria sekelas
Dimo. Di pagi buta. Lengkaplah alasan bagi Dimo nongkrong di warung Bu
Gendut. **** 31 Sebungkus kopi cap Bis Kota disobeknya. Kopi murah tapi tak murahan.
Aromanya serentak merusak udara subuh di warung itu. Dua sendok dituangnya
ke dalam gelas. Bukan cangkir. Cangkir terlalu bagus untuk warung sesederhana
warung Bu Gendut. Cangkir terlalu kecil untuk mulut pelanggan sekelas pelanggan
warung Bu Gendut. Yang lain dipenjarakan dalam toples plastik bekas kue
Lebaran. Tak berudara. Ia tambahkan sedikit gula dan air panas. Diaduknya. Cepat
dan pasti. Ia membuatnya tanpa resep khusus. Tanpa cara khusus. Kopi hitam.
Pekat. Gelap. Kopi Bu Gendut terlalu miskin jika dibandingkan restoran kopi
ternama yang menjajakan kopi dari belahan dunia dengan harga yang tak masuk
akal. Tapi pelanggannya selalu rela menghabiskan pagi khusus untuk mereguk
kopi buatannya. Mereka ketergantungan. Mereka kecanduan. Dengan harga
murah. Seribu rupiah segelas. Jelas masuk di akal.
Pisang ambon satu persatu dikulitinya. Sangat cepat. Seakan hanya ada
nafsu. Tak ada cinta. Satu. Dua. Tiga. Ia seperti lancang membuka retsleting
celana. Tak hanya satu. Banyak. Sekali lagi tak ada cinta. Empat. Lima. Enam Dan
ia cukup puas hanya sampai ketika semua celana terbuka. Ia cukup puas ketika
semua pisang telanjang. Tujuh. Delapan. Ia biarkan mereka berenang dalam
lautan terigu. Dan kekejamannya tak berhenti. Ia siram mereka dengan minyak
goreng panas. Dan ketika semua selesai. Ia tawarkan kepada pelanggan yang
32 kebanyakan pria kurang kerjaan. Ia biarkan mereka melumatnya. Hingga saatnya
selesai ia yang menerima imbalan. Bukankah ia laksana mami disebuah kompleks
pelacuran. Ketika asuhannya matang, ia jajakan pada pria kurang kerjaan. Pria
hidung belang. Ia biarkan mereka melumatnya. Hingga saatnya selesai ia yang
menerima imbalan. Dan ia sangat berhasil melakukannya. Semua kecanduan pada
pisang gorengnya. Termasuk Dimo.
**** Pagi ini. Pukul lima pagi. Seperti pagi"pagi yang lain, Dimo mampir ke
warung Bu Gendut. Saat orang lain mungkin baru selesai shalat subuh. Mungkin
belum shalat subuh. Ia sudah dengan sangat lantang berjalan. Memang hari ini ia
datang lebih pagi. Biasanya setengah enam. Namun kemarin malam ia sulit tidur.
Tiba"tiba ia memimpikan Ratna. Malam itu ia pun menangis. Maka pagi ini, ketika
ia lelah menangisi istrinya. Tak segan"segan ia menyuntik lagi badannya dengan
segelas kopi dan mungkin lebih dari tiga pisang goreng. Tak jelas memang
hubungan antara kopi dan pisang dengan perasaan sedihnya. Bagaimana kedua
zat tersebut tiba"tiba membuatnya perkasa. Bagaimana kedua zat tersebut
membuat ia lupa anak istrinya. Bagaimana kedua zat tersebut mampu menariknya
33 tiap pagi dan mengajaknya mabuk lagi dan lagi. Lari dari kenyataan. Hanya ia yang
tahu. **** "Pagi bener datangnya, Mas" Lha, yang shalat aja baru selesai..." ledek Bu
Gendut. "Lah, gimana sih kamu" Disamperin rejeki kok nggerutu" Udah bikinin aku
kopi sana. Pisangnya belom mateng " balas Dimo.
"Udah dong. Nih. Saya tahu pasti si Mas lagi stress nih. Ada apa lagi toh "
tanya Bu Gendut. "Kangen gue ama Ratna, Ndut. Bayangin aja udah berapa malem gue tidur
sendirian. Kemarin gue ngimpiin dia lagi. Ndut, Ndut, nasib gue kok begini amat
yak " keluh Dimo.
"Dasar lelaki. Dikit"dikit ngeluh. Dikit"dikit ngeluh. Gimana kamu mau dapet
istri. Wong hampir tiap hari mampir kesini. Disangkanya nanti aku ini istri kamu
lho..." celetuk Bu Gendut sambil menghantarkan kopi untuk Dimo.
"Lho emangnya kamu nggak suka dibilang jadi istri aku, Ndut " goda Dimo
sambil meraih kopi dan memegang tangan Bu Gendut.
"Eh, pagi"pagi ngawur kamu!" timpal Bu Gendut seraya pergi.
34 "Eh siapa yang ngawur " Dimo pun mendekati Bu Gendut.
"Eh Ndut kamu betah bener jadi janda. Asal kamu tahu, kamu biar gendut
kayak gini masih cantik lho, kamu nggak pingin apa " rayu Dimo sambil mengusap
tangan Bu Gendut. "Ih sampeyan apa"apaan sih, pegang"pegang "
"Ndut, ayo dong, nggak ada orang kan " Dimo mencoba memeluk Bu
Gendut. "Iiih, aku nggak sempet mikirin gitu"gituan ya, udah sana nanti ada yang
dateng, tahu rasa kamu..."
"Biarin aja, ayo dong, ehem" Pokoknya kamu harus mau" yuk " Dimo
mendorong Bu Gendut ke kamar.
"Eh Mas! Warungku gimana " "
**** Kamar kecil berdinding putih kusam. Berpintu gorden merah tua. Beranjang
kayu jati berusia ratusan tahun. Bersprei batik warna ungu. Rapi. Jelas bukan
sebuah kesengajaan dipilih Bu Gendut. Ia tidak peduli dengan filosofi warna. Ia
tidak tahu dan tak peduli ungu identik dengan warna janda. Lantainya masih
terbuat dari semen. Tampak mengkilat. Mampu menyaingi kilatan keramik. Kamar
35 yang sederhana. Tapi apik. Bersih. Tapi kini mereka mengotorinya. Mereka
membuatnya berantakan. Ranjang kayu berusia ratusan tahun dengan sprei batik ungu itu kini
berpenghuni. Bukan satu. Dua manusia beda kelamin dengan kurang ajar
mengungsi tanpa permisi. Membuatnya berantakan. Membuatnya kotor. Di pagi
buta. Tubuh kurus itu dengan lancang membanting si gendut. Persis adegan
smackdown. Ia selalu menjatuhkan ketika lawannya berusaha menghindar. Ia
jatuhkan lagi ketika lawannya bangkit. Ia tindih ketika lawannya benar"benar tak
berkutik. Lonceng kemenangan pun berbunyi. Tapi ia tak berhenti. Pertandingan
justru baru dimulai. Si kurus menelanjangi si gendut. Si kurus menciumi si gendut.
Si kurus menang atas si gendut. Ini pun belum berakhir. Pertandingan
diperpanjang. Tubuh gendut itu kini tak berselimut daster. Seketika ia merasa jijik.
Seketika ia merasa malu. Seketika ia merasa mau. Seketika ia menjadi singa betina
yang kelaparan, dan menemukan daging segar di tengah hutan. Walau daging itu
tak benar"benar segar. Sudah bapuk. Kurus. Tua. Tapi si gendut terlanjur senang.
Ia menjadi liar. Ia menjadi sangar. Seakan hanya ada nafsu. Tak ada cinta.
Dibukanya kancing kemeja Dimo. Secepat ia menyobek bungkus kopi. Nafas pun
tak ia biarkan menghalanginya berhenti. Dibukanya dengan lancang resleting
36 celana Dimo, seperti sangat lihai ia menguliti pisang ambon. Dan kini ia tidak
cukup puas ketika semuanya terbuka. Kini ia bukan lagi penjual kopi yang selalu
direguk orang. Ia punya susu yang siap dihisap. Ia pun tak menerima imbalan atas
jasanya. Kini ia bukan lagi si penjaja pisang yang menyediakan pisangnya dilumat
orang. Kini ia lumat sendiri "pisang" itu.. Kini ia yang sakaw.
**** Segelas kopi hitam itu dibiarkannya dingin. Pisang goreng itu dibiarkannya
terkena angin. Alot. Dimakan lalat. Warung itu dibiarkannya terbuka. Sekaligus
tutup. Subuh dibiarkannya berlalu. Udara pagi dibiarkannya pergi. Pelanggan
dibiarkannya melayani sendiri. Makan lalu pergi. Kini mereka sakaw. Janda dan
duda itu sakaw. Di pagi buta.
(Jakarta, 3 Desember 2007, 22:40)
37 KUTANG KUNANG Suatu siang terjadi keributan di kos"kosan pelacuran. Kutang Kunang hilang dari
jemuran. Padahal itu kutang bukan sembarang kutang. Kutang itu bermotif kulit
macan bukan sembarang kulit macan"macanan, tetapi kulit macan sungguhan
yang paling macan di antara kulit"kulit macan yang didapatnya juga tidak
sembarangan, tidak pakai uang tetapi pakai badan. Ya, namanya juga perempuan
panggilan. Ketika Kunang dipanggil pelanggan yang bukan pelanggan
sembarangan yang mukanya seperti setan tapi dia bukan setan tapi jelas dia
kesetanan sehingga tingkahnya seperti manusia jadi"jadian, Kunang layani saja
walaupun setengah ketakutan, dan ketakutan menjadi kemarahan penuh ketika si
pelanggan hanya menjanjikan bayaran sebuah kutang. Kunang jadi berang karena
dia sama sekali tidak kekurangan kutang tetapi kekurangan uang. Dia pun
batal telanjang dan memilih pulang. Tapi si pelanggan yang sudah benar"benar
jadi setan tak tinggal diam. Ia bilang itu kutang bukan sembarang kutang tapi
kutang yang akan memberikan kekuatan. Jika dipakai tetek Kunang bisa tambah
mengembang dan kencang dan akan memanggil setiap mata yang memandang
mulai dari lelaki hidung belang, baju belang, celana dalam belang, penis belang
sampai yang sama sekali tidak berbelang seakan"akan bilang, "ayo datang... saya
38 tahu kamu sudah tak tahan " dan mereka akan bertingkah seperti anjing
kelaparan yang berdiri dengan dua kaki dan dua tangan sambil ngos"ngosan
menjulurkan lidahnya yang panjang dan air liur pun bertumpahan. Setelah anjing"
anjing kekenyangan tinggal Kunang yang lemas tertimbun uang, dan kata"kata
uang membuat kemarahan menjadi harapan. Kunang girang bukan main karena
selama ini teteknya selalu kalah saing dibanding pelacur yang lain. Ia pun bersedia
dengan sangat suka rela diajak main.
Untuk membuktikan kekuatan si kutang, malam itu dijadikan Kunang
sebagai kelinci percobaan. Setelah telanjang, digantinya kutang murahan yang
menempel di badan dengan kutang macan bukan sembarang macan. Auuumm"
Tetek Kunang pun benar"benar langsung mengembang dan kencang. Si pelanggan
yang berubah jadi setan pun berubah jadi anjing kelaparan yang berdiri dengan
dua kaki dan dua tangan sambil ngos"ngosan menjulurkan lidah yang tidak terlalu
panjang dan air liurnya tumpah berluberan. Si anjing malu karena masih memakai
baju seperti anjing sirkus, anjing salon, anjing rumahan. Ia ingin jadi anjing jantan,
anjing jalanan. Ia pun telanjang. Perutnya buncit seperti membawa tas pinggang.
Penisnya memanjang sedang kegirangan main ayun " ayunan.
"Ayo datang, saya tahu kamu sudah tak tahan..."
39 Si anjing menjawab, "guk.. guukk.. iya Neng, mana tahaaan... Guukk..."
Perang pun tak dapat dihindarkan.
**** Siang itu Kunang benar"benar pusing tujuh keliling. Matanya menatap
tajam ke sekeliling seperti beling.
"Anjing, dasar maling tahi kucing!" Kunang geram naik pitam. Teteknya tak
lagi mengembang dan tak bisa lagi mengembang. Misi pencarian pun
dilaksanakan. Diperiksanya kamar demi kamar, ruang demi ruang, Namun si
kutang tak juga ditemukan. Ia makin kebingungan. Yang dipikirkannya bukan lagi
sekadar kutang yang hilang tapi pelanggan yang terbang dan uang yang melayang.
Padahal dia lebih kekurangan uang daripada kutang. Semakin kebingungan ia
semakin garang. Didobraknya setiap pintu kamar yang di dalamya pasangan
telanjang dan juga sedang perang dan akhirnya ikut"ikutan geram melihat
kelakuan Kunang. Satu, dua, tiga, sampai delapan. Sudah delapan pintu Kunang tendang dan
lebih dari delapan pasangan tertangkap basah telanjang di siang"siang, dan tak
juga kelihatan batang hidung si kutang. Kini tinggal pintu yang kesembilan,
harapan terakhir kutangnya terselamatkan. BRAAAKK!!! Matanya melotot garang,
40 kepalanya melepuh seperti arang, hidungnya mekar seperti kembang, mulutnya
lebar berteriak kencang. SIALAAAAAAAAAN"!!!
Kutang Kunang tetap tak ditemukan karena pelacur yang terakhir memakai
kutang berwarna merah terang.
**** Siapakah pencuri kutang Kunang" Pertanyaan itu pun kini menjadi bahan
perbincangan di kos"kosan. Untuk menemukan kutang dan untuk menghibur
Kunang, para pelacur pun menunjukkan rasa kesetiakawanan. Mereka memasang
brosur kutang hilang persis seperti brosur orang hilang yang wajahnya diganti
dengan kutang Kunang di sepanjang jalan, gang, jembatan dan warung remang"
remang. TELAH HILANG: KUTANG KUNANG. KUTANG BUKAN SEMBARANG KUTANG.
BAGI YANG MENEMUKAN HUBUNGI 021-8596789 ATAU
DATANG LANGSUNG KE KOS"KOSAN PUTRI KEMBANG. DAN
DAPATKAN HADIAH HIBURAN YANG PALING
MEMUASKAN "!!!! 41 Hasilnya" Sampai satu bulan kutang Kunang tak juga ditemukan. Semua
yang sudah datang hanya bisa membawa kutang macan"macanan, kutang belang
putih hitam, kutang buaya yang tak berbelang, dan kutang ular yang licin
menjijikkan. Hadiah hiburan yang paling memuaskan pun gagal diberikan. Perang
semalaman dengan sembilan perempuan Putri Kembang. Gratisan. Hasilnya
hanya Kunang yang sudah mulai melupakan kutang jadi"jadian, dan beralih ke
cara yang lebih instan. Memasang silikon. Mengapa pula hal itu baru terpikirkan.
**** Di siang yang lain, di bulan yang lain, di musim penghujan, anak"anak kecil "
tiga laki laki dan satu perempuan " sedang asyik main hujan"hujanan main ciprat"
cipratan lalu membuat perahu"perahuan dan main balap"balapan perahu"
perahuan di comberan. Tawa riang. Senang"senang. Keluguan yang suatu hari
nanti akan hilang. Mustika, satu"satunya perempuan satu"satunya yang tidak
main balap"balapan lebih senang bengong melihat comberan lain seperti
berharap akan menemukan intan dan membuatnya jadi jutawan. Bukannya intan
yang ditemukan, Mustika justru menemukan kutang kulit macan mengambang di
comberan. Mustika tercengang, ia memanggil teman"teman pembalapnya, tapi
42
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
mereka seperti hanya mendengar gonggongan. Mustika seperti telah berubah
menjadi anjing betina lesbian, yang sangat bernafsu pada kutang macan.
Diambilnya kutang dengan tangan. Mustika yang masih bocah ingusan
menyelimuti dada ratanya dengan kutang yang juga kedinginan. Mustika yang
masih bocah ingusan langsung kaget karena dadanya mengembang sangat besar
seperti balon gas dan sebentar lagi ia akan terbang. Tapi bukannya terbang,
Mustika malah berusaha menyusu dengan putingnya tapi mulutnya tak dapat
mencapai. Ia menggurutu kesal tapi terdengar hanya seperti gonggongan.
Gonggongan semakin kencang sampai para pembalap tak lagi mendengar suara
hujan. Hanya gonggongan. Pertandingan pun sementara dihentikan. Keriting,
Jaka, dan Bona mendekatkan telinga mereka ke arah gonggongan, dan semakin
dekat semakin Mustika mendekat. Dan mereka sadar Mustikalah rupanya si anjing
kelaparan. Mereka melihat Mustika seperti ada sesuatu yang tidak wajar.
Menatap Mustika dari kepala, dada, perut, dan kaki tapi ketidakwajaran luput dari
penglihatan. Kembali menatap kaki, lutut, perut, dada, dan kepala mereka hanya
menemukan keanehan yang tak dapat ditemukan. Keritinglah yang akhirnya
pertama kali sadar dada Mustika membesar dan di luarnya ada kutang macan.
Bona yang kedua menyadari hal demikian. Jaka yang terakhir menyadari hal
demikian. Mereka bertiga tercengang. Terdiam. Tertawa. Terjatuh. Berdiri.
43 Dengan dua kaki dan dua tangan. Lidah mereka terjulur panjang. Air liur jatuh
namun samar dengan hujan. Mereka berlari ke arah betina yang kelaparan tanpa
tahu sang betina lesbian. Namun seorang lesbian tetap tak kuasa diperkosa tiga
pejantan kelaparan. Di jalanan di dekat comberan di tengah"tengah hujan,
Mustika memasrahkan tubuhnya dimakan. Bocah"bocah ingusan itu memperkosa
sahabat perempuannya sendiri di tengah jalan. Cepat sekali keluguan mereka
hilang. Orang lain yang melihat dan berlalu lalang, hanya membiarkan. Mereka
hanya melihat tiga bocah lelaki dan satu perempuan sedang main guling"gulingan,
kegirangan main ciprat"cipratan, main hujan"hujanan.
Jakarta, 25 Januari 2008, 14:24 WIB
44 MARTABAK Lody mau makan martabak. Sudah seminggu ini ia ngidam martabak. Tapi,
uangnya sekarang tinggal seribu perak. Sementara martabak seharga tiga belas
ribu perak. Lody melebarkan uangnya yang benar"benar seribu perak. Bahkan
sebenarnya cuma seribu tanpa ada sekarat pun perak. Andai seribu ini benar"
benar terbuat dari perak, bakal diborongnya semua martabak satu gerobak. Tapi
seribu cuma kertas yang sekali dirobek mudah terhempas. Bisa dapat apa ia
dengan uang seribu" Kebelet pipis dan kencing di WC umum pun bisa habis. Maka
kini ia cuma bisa terus ngidam. Maka kini ia cuma punya seribu bayangan seribu
rasa martabak dengan seribu langkahnya menjauhkan diri dari martabak dengan
tetap membawa seribu perak yang tak terbuat dari perak. Tapi martabak tak juga
menjauh. Semakin Lody menjauh, semakin aroma martabak enggan menjauh. Ia
menempel di kepala, masuk ke otak, masuk ke mata, masuk ke telinga, masuk ke
hidung, masuk ke mulut, masuk ke tenggorokan, masuk ke dalam perut dan
akhirnya menjelma sekelompok orkes keroncong yang tak hanya memainkan lagu
keroncong, tapi juga memainkan lagu dangdut metal karena perutnya kini seperti
45 dikocok"kocok. Semakin jauh Lody menjauh semakin jauh harapan aroma
martabak itu menjauh semakin riuh pula konser keroncong dangdut metal di
perut, seakan pesinden dan beberapa penari jaipong sedang khusyuk bergoyang
disambut tepuk tangan, colekan, cubitan, senggolan, dan saweran penonton yang
belum mabuk, yang hampir mabuk, yang mabuk, dan yang benar"benar mabuk
tapi ngakunya sama sekali tidak mabuk, padahal jelas"jelas baunya bau orang
mabuk. Dan semakin banyak saweran, bunyi keroncong dan gendang semakin
kencang. Dung plak dung plak dung plak. Dung dung dung dung praakkk"
Perut Lody semakin keroncongan. Ia semakin tak kuat berjalan, seperti
tubuhnya keberatan, padahal belum ada berat yang ia makan. Ia berjalan
gontai. Sama sekali tak berselera dengan konser yang ia ciptakan sendiri.
**** Kini giliran malam yang harus tampil ke depan. Awan pun mundur
dikeroyok bintang. Bulan sok cantik memisahkan diri dan tampil di tengah
sendirian. Sungguh pertunjukan yang natural. Di bawah mereka, Lody berjalan
sendirian. Di sekelilingnya adalah keramaian. Lody melintasi banyak pedagang.
Nasi goreng. Nasi uduk. Ayam goreng. Roti bakar. Burger bakar. Sate Padang.
Martabak spesial. Pikirannya kembali kacau. Dipandangnya kembali Kapitan
46 Pattimura yang dari tadi mengumpat di sakunya. Ah, andai ia berubah jadi
Soekarno"Hatta, malam ini ia tak hanya bisa makan martabak tapi semua jajanan
bisa ia lahap. Ah, tapi ia hanya ingin martabak. Ah, martabak. Kenapa pula ia jadi
benar"benar seperti kebelet berak" Kenapa pula namanya harus martabak"
Bukankah terdengar seperti gerobak" Ketabrak" Nahan berak" Mati ketabrak"
Braak" Braak" Braaak" Sungguh tidak mengundang selera.
Lody pun berangan. Mungkin awalnya pedagang di Bangka membuat makanan ini
sambil menahan berak. Tiba"tiba gerobaknya ditabrak, ia pun mati terberak"
berak, dan orang yang melihat ramai berteriak, "dia mati ketabrak! Dia mati
ketabrak! Dia matrabak! Dia martabak! Tolong" Tolong...!!!" dan bukannya
menolong, mereka yang mendekat malah terbius oleh aroma makanan yang
dibuat si pedagang di gerobak. Bau yang memikat. Mereka pun mencicipinya.
Mabuk luar biasa. Mahakarya anak manusia yang luar biasa indah. Mereka
menyantapnya sambil melihat pembuatnya yang mati tertabrak. Itupun tak
mengurangi selera makannya. Alhasil jadilah makanan itu dinamakan martabak.
Hihihi... senyum Lody sejenak mengenyangkan perut walaupun orkes keroncong
belum juga selesai manggung.
Lody kini berdiri persis di depan gerobak martabak. Matanya hanya
menatap adonan yang bergoyang erotis dan agresif. Semakin bergoyang, adonan
47 itu semakin lebar dan membesar. Matanya menatap seperti ular yang siap
mematok mangsanya. Hati"hati, waspada, dan tak berkedip. Air liurnya mengental
dan siap jatuh karena mulutnya tak cukup menahan. Dan air liur pun jatuh
membasahi muka Pattimura yang masih juga terlihat sangar yang masih Lody
pegang. Tapi dasar Lody kurang ajar bukannya minta maaf ia malah kembali
menyiram sang Pahlawan dengan air liur yang lebih kental. Kali ini mengenai
pakaian. Kapitan Pattimura basah"basahan di tengah dingin malam. Padahal ia
juga belum makan, tapi mukanya tetap saja sangar, sama sekali tak kedinginan.
Pantaslah ia menjadi pahlawan.
**** "Assalamualaikum, Pak... Kasihan Pak, saya belum makan..."
"Maaf Dek, nggak ada recehan..."
"Saya juga nggak mau uang, Pak... Saya mau martabaknya, Pak. Satu saja,
Pak. Saya belum makan "
"Ini pesanan orang. Sudah pergi sana"."
"Kasihan, Pak "
Si penjual tetap menggoyang"goyangkan adonan sambil menggoyang"
goyangkan badan tanpa peduli pada Lody yang menggoyang"goyangkan tangan
48 seperti hamba yang minta dibebaskan. Dan doa sang hamba pun dikabulkan
ketika seorang ibu memberikan tiga potong martabak yang dibungkus dengan
kertas minyak. "Ini buat kamu, Nak "
"Alhamdulillah, terima kasih, Bu"!"
**** Lody berlari senang, benar"benar senang seperti hamba yang telah
dibebaskan, seperti lupa kalau ia sedang kelaparan, seperti lupa kalau ia sulit
berjalan, seperti lupa kalau orkes keroncongnya belum selesai namun segera ia
bubarkan. Beginilah hebatnya jadi anak jalanan, ia bisa mendapatkan martabak
tanpa sama sekali mengeluarkan uang. Ia berlari sambil makan sambil
menggendong Pattimura di sakunya yang sambil mengelap tubuhnya yang basah
di saku bajunya. Ia berlari sangat cepat seperti orang kebelet berak. Tak
dihiraukannya orang lewat. Tak dihiraukannya kendaraan lewat. Ia tetap berlari
seperti orang yang minggat. Bahkan tak dihiraukannya pula ketika sepeda motor
datang dari arah berlawanan dengan cepat, secepat kilat, secepat Lody, dan
mereka tertabrak. Sepeda motor menabrak Lody yang sedang makan martabak
49 sambil berlari seperti mau berak, dan Lody terpental, cukup jauh ia terpental dan
akhirnya jatuh. Braak.. Braak.. Braak"
Lody langsung mati di tempat. Lody mati tertabrak.
Jakarta, 20 Januari 2008. 23:53 WIB
50 MENJADI TUHAN Jiwa mengeluarkan buku gambar yang sejak pagi terkurung dalam tas gelapnya.
Te rtutup rapat"rapat hingga tak dapat bernapas. Maka setelah dibebaskan, udara
dalam kelas laksana angin surga yang menyejukkan. Si buku pun tersenyum
sumringah dan muka bulatnya yang memerah perlahan menguning. Jelas sekali ia
memperlihatkannya. Dibangunkannya pensil yang sejak sejam lalu tertidur pulas
di atas meja. Ia tampak paham betul si pensil sudah lelah tertidur, maka ia
gendong dengan jarinya. Diayunkan sambil dininabobokan. Bukan dengan maksud
agar pensil yang seluruh tubuhnya hijau seperti tercebur lumpur itu kembali tidur.
Ia ingin pensil itu bergoyang lincah. Gemulai. Menggambarkan perasannya. Dan
ketika ia kehabisan akal. Dan ketika pensil kelelahan, mereka berciuman. Ia
memainkan lidahnya dan mengulum"ngulumkan kaki hingga pantat pensil ke
mulutnya. Hanya sampai pantat, karena bagian wajahnya adalah yang paling
pahit. Erotis. Sama sekali tak ada keindahan. Dan anti klimaks. Mereka cepat
sekali puas. Memang hanya buku dan pensil yang jadi sahabatnya, ketika semua
orang tak lagi mempedulikannya. Bahkan menganggapnya tak ada. Ia ditolak
dunia hanya karena dirinya dianngap berbeda oleh mereka yang menamakan diri
manusia. Mungkin jika dilahirkan sebagai binatang pun ia tak tak juga diterima.
51 Mungkin hanya jika jadi tumbuhan ia bisa diterima. Itu pun jika benar tumbuhan
tak berbahasa. Karena mereka hanya tumbuh, bergoyang dan layu lalu mati.
Maka tak ada alasan baginya untuk tak menciptakan dunianya sendiri. Kini, secara
perlahan dan terencana ia bertindak laksana Tuhan. Bahkan lebih hebat dari
Tuhan ia menciptakan umatnya. Pertama ia membentuk sebuah lingkaran oval.
Bimsalabim, dalam lingkaran tersebut muncul hidung mancung dan dua mata
besar. Bimsalabim, kemudian tumbuh rambut yang langsung panjang, agak ikal
dan tergerai. Lalu mendadak terbentuk bibir yang tersenyum sama sumringahnya
dengan senyum si buku gambar. Tapi lebih nakal. Manusia dewasa yang lahir
tanpa badan itu bukannya menangis tapi malah menggoda. Menggemaskan,
meski cacat. Tapi ia menunjukkan kekuasaannya.
Bimsalabim, ia memasangkan tubuh yang paling sempurna untuk
perempuan ciptaannya. Tangannya gemulai dengan jari"jari yang panjang dan
kuku lentik. Dadanya besar. Tidak. Dadanya terlalu besar. Si manusia tak bernama
ini seperti menempelkan dua balon ke dadanya. Tidak enak dilihat. Sekali lagi ia
menunjukkan kekuatannya. Dipanggilnya malaikat putih bernama penghapus
untuk membuang dada besarnya. Dan bimsalabim. Balon besar itu hilang
seketika. Dan bimsalabim balon itu kembali muncul dengan ukuran lebih kecil.
Seperti anak kecil yang tak kuat lagi meniup balon karena pipinya kempot. Ini baru
52 sempurna. Balon itu seperti beranak namun kali ini ia menempel di bawah, di
belakang. Pantat manusia itu mengembang ke belakang seperti terbentur lemari
dan menghasilkan benjolan. Kakinya jenjang, dan berdiri menyilang. Semuanya
sempurna. Tanpa cacat. Dan ia menciptakannya dengan waktu yang sangat
singkat. Mahluk yang tak beribu berayah itu lahir dalam keadaan dewasa. Namun
liar. Senyumnya liar. Tatapannya liar. Semua bahasa tubuhnya liar. Kini ia kembali
kehabisan akal. Apakah akan ia biarkan ciptaanya tumbuh menjadi manusia liar,
atau ia gariskan nasib si perempuan tak bernama ini ke jalan kebaikan.
Pensil pun kembali kelelahan. Cepat sekali ia menua, dan semakin tua
semakin memendek panjang tubuhhnya. Dan semakin tua, bukan semakin
beruban, justru semakin menghitam. Maka kini mereka kembali berciuman.
Dikulumnya pensil itu, kali ini lebih lama. Namun matanya menerawang. Jauh
keluar. Keluar jauh. Jauh sekali hingga lama sekali mereka berciuman. Lama sekali
hingga tak terdengar bel yang berbunyi kencang dan tak kalah lama. Lama sekali
bel itu berbunyi hingga akhirnya mengalahkan lamunan. TEEEETTT"
TEEEEEETTTT" TEEEEEEEEEEETTTTT"
"Anak"anak, karena sudah jam pulang, tugasnya kalian kerjakan di rumah
dan besok dikumpulkan."
53 Ia gelisah karena belum menggariskan takdir pada umatnya. Namun
perutnya juga gelisah karena belum mendapatkan haknya. Maka dibiarkannya
perempuan itu telanjang, lalu ditutup rapat"rapat. Ia menguncinya dan
mengurungnya bersama si buku gambar kembali ke dalam tas gelapnya.
Semuanya kembali hitam padahal siang benar"benar baru datang. Angin surga itu
kembali berubah jadi api neraka. Sang Tuhan kembali menjadi manusia.
**** Sebenarnya Jiwa hanya membutuhkan setengah jam mengayuh sepeda dan
lima belas menit untuk mengenyangkan perutnya untuk kembali menjadi Tuhan.
Namun Tuhan sepertinya marah dan tak rela membiarkan tahta"Nya direbut
orang. Perjalanan yang hanya setengah jam mendadak menjadi berjam"jam
dengan alasan yang tak masuk akal. Lima belas menit untuk makan menjadi
berjam"jam dengan alasan yang tak masuk akal. Semua kejadian berubah menjadi
tak masuk akal. Rencana Tuhan memang kadang tak masuk akal. Dan ia mulai
kelelahan. Tanpa pensil, maka kini ia tak dapat lagi berciuman, atau mungkin lebih
tepatnya anal. Ia tertidur. Dan Tuhan melihatnya. Tuhan tak pernah tidur.
Malam lah yang kemudian membangunkannya. Angin kencang. Bulan
purnama. Bintang"bintang. Jangkrik. Angin kencang. Makin kencang. Seperti latar
54 belakang musik yang mengiringi kebangkitan sang pencipta. Tas gelap itu menjadi
benar"benar gelap dilalap malam. Namun seketika terkalahkan cahaya buatan
manusia bernama bohlam. Dikeluarkannya buku gambar, dan kejadiannya
kembali seperti tadi siang. Buku gambar tersenyum sumringah dan wajah
bulatnya kuning tegas bahagia. Pensil tua itu dipaksanya bangun, namun ia lelap.
Jalan satu"satunya adalah kekerasan. Ia serut wajahnya hingga terluka. Dan
lukanya membeku. Menghitam. Pasangan yang kejam. Kemudian angin benar"
benar bertiup kencang saat perempuan telanjang tak bernama itu menghadap
Tuhannya. Masih dengan senyum nakal yang menggoda. Dan seakan mengajak
Tuhannya berbicara. "Hai " Bibir perempuan itu bergerak. Matanya berkedip. Ia seperti perempuan
nakal. Padahal garis takdirnya belum ditentukan.
"Kenapa kau lama sekali menemuiku "
Perempuan tak bernama ini menjadi kurang ajar. Bahkan ia menggoda
Tuhannya. "Kenapa kau tak menciumku "
"Kenapa kau diam "
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
55 Perempuan itu kini menjelma gadis manja yang cintanya bertepuk sebelah
tangan. "Akan kupakaikan kau baju yang paling indah dan sangat sempurna di
tubuhmu." Ia mulai mempekerjakan pensilnya.
"Tidak, aku hanya ingin telanjang..."
"Tidak! Kamu adalah perempuan baik"baik, dan perempuan baik"baik harus
pakai baju yang baik."
"Tidak, aku hanya ingin telanjang, dan aku mau kamu juga telanjang."
Gores demi gores, pensil bekerja dengan sangat lemas. Terpaksa. Dan
malaikat putih bernama penghapus seringkali menyampaikan wahyunya.
Menghapus bagian yang tak sempurna. Dan perempuan itu tetap telanjang. Itulah
bentuknya yang paling sempurna. Atau mungkin ia terlalu lama telanjang
sehingga terlihat aneh saat berbusana.
"Aku haus " "Astaga, kamu belum minum..."
Maka disediakannya segelas air ke tangannya.
"Aku mau susu..."
Gelas itu menghilang, dan berubah menjadi botol susu.
56 "Aku mau susu ibuku."
"Hei, kamu tak punya ibu!"
"Aku mau susu kamu."
"Hehehe..tapi aku tak punya susu..."
"Hiks.. hiks..."
Ia menangis, tersedu sedan, dan terus menangis. Kini persis seperti bayi
yang merindukan puting. "Oweeekk..Oweeekkk..Ooooweekkk.."
"Sssshht, kamu mau apa sih... "
"Owweekk..Oweekk..Owweekkk "
"Sshht.. sayang.. sayang.. nina bobo.. oh nina bobo "
"Oweekkk" Uwakk "
Tuhan kehabisan akal. Ia kini seperti ibu yang panik saat bayinya tak henti"
hentinya menangis. Dan si pensil kelelahan. Namun kali ini mereka tak berciuman.
Ibu pasti lebih memikirkan anaknya daripada nafsu birahinya. Maka dipaksanya
pensil yang lelah, terus bekerja mencarikan susu untuknya. Terciptalah kembali
manusia berusia lebih tua dengan dada yang siap mengembungkan semua bayi
kelaparan. Tuhan kelelahan. Keringatnya mengucur deras. Hingga tak kuasa ia
lepaskan seluruh pakaian.
57 "Hmmm.. hmmm...!!"
Perempuan itu senang melihat Tuhannya telanjang.
"Itu, ibu kamu. Cepat mintalah susu padanya"."
"Tidak, aku cuma mau susu kamu."
"Aku sudah bilang aku tak punya susu."
"Oweeekkk"Oweekkk "
"Hei, kenapa kamu tetap menangis" Itu ibu kamu "
"Owweekkk"Owweekkk "
"Iiiihh.. apa sih maunya orang ini "
Tuhan kembali kehabisan akal. Pensil tetap bekerja keras meski kelelahan.
Bahkan tanpa pengawasan sang Tuhan. Mereka kembali tak dapat berciuman.
Namun tangisan bayi raksasa itu mulai redam, redam, dan semakin hilang.
"Ah, syukurlah" Hei, bisa juga kau diam."
Tuhan menatap ke bayi perempuan raksasa tak bernama itu. Kini
perempuan itu berdiri dengan tumitnya. Masih telanjang. Ia tampak sedang
menghisap sesuatu dengan sangat khusyuk. Di hadapannya berdiri seorang lelaki
ingusan yang mirip dirinya yang juga tak berbaju. Merelakan penisnya dihisap
perempuan itu. **** 58 Kejadian selanjutnya, perempuan itu benar"benar laksana bayi. Saat haus ia
menangis, dan meminta penis, dan seringkali itu tak cukup mengenyangkannya. Ia
memakan daging. Dan sang Tuhan menjadi benar"benar seperti ibu yang baru
melahirkan. Ketika anaknya menangis, ia mengeluarkan penis. Dan ketika anaknya
belum kenyang ia telanjang. Membiarkan anaknya memakan dagingnya. Maka
buku gambar itu tak ubahnya seperti film biru. Perempuan dewasa yang telanjang
sedang menghisap penis lelaki ingusan. Gaya mereka berubah"ubah. Perempuan
itu duduk menyembah, lelaki berdiri gagah. Perempuan itu tertindih, lelaki itu
menindih. Perempuan itu berdiri, lelaki itu duduk. Kejadiannya hanya seperti itu.
Hanya adegan perempuan yang menghisap penis lelaki ingusan. Bayi perempuan
dewasa yang sedang menyusu pada bapaknya yang ibunya. Lagipula mana ada
orang tua yang ingin memakan anaknya. Dan pensil itu pun semakin menua.
Semakin memendek, lebih tinggi sedikit dari kelingking, dan warnanya semakin
pucat. Ia semakin terkubur dalam lumpur. Tinggal menunggu waktu untuk
dibuang. "Kau harus mau kupakaikan baju. Besok kau akan kuserahkan pada Bu
Guru. Kau tahu aku bisa dihukum jika ia tahu aku membuatmu "
59 Perempuan itu tak mau mendengarkan. Ia tetap khusyuk meminum susu.
Sang Tuhan lalu memanggil malaikat untuk mengenyahkan lelaki itu. Kejadian
selanjutnya kembali seperti adegan bayi mengamuk karena tak mendapatkan
susu. Kini ia tak mau mendengarkan. Ia menjelma ibu yang tega membiarkan
anaknya kehausan. Mungkin jika tak kuat lagi, anaknya akan dibuang.
"Kau harus mau kupakaikan baju..."
Tangis perempuan itu semakin menjadi"jadi. Marah si ibu semakin
menjadi"jadi. Pensil yang tua semakin tua. Maka ketika ia benar"benar terpaksa
bekerja. Ia mulai menunjukkan kelemahannya. Ia patah. Sang Tuhan pun lelah. Ia
merasakan penisnya sakit. Dan malam tak pernah mau menunggu. Meninggalkan
Tuhan yang kesakitan. Pensil yang mati. Perempuan yang tetap telanjang.
**** "Astaghfirullah.. Jiwa.. JIWAAAAA!!!!"
"Iiiiaa..Hu " (Iya, Bu")
"Gambar apa ini "
"Ehemhuan, Hu" (Perempuan, Bu)
60 "Besok suruh orangtuamu ke sini, suruh dia menghadap Ibu. Sekarang kau
lari keliling lapangan tujuh kali. Habis itu, shalat lah kau! Cuci otakmu itu biar
bersih!" "Ii.ii.." "SANA CEPAT!!!"
Jiwa ditolak di dunia hanya karena ia tak bisa bicara. Ia dianggap sakit jiwa.
Padahal merekalah yang sakit jiwa.
Jakarta, 15 Januari 2008, 00:00 WIB
61 SORRY" Sudah setengah jam aku memandang dia yang sudah setengah jam tidak
memandangku. Meja kami berhadapan namun seakan berjauhan karena asap
rokoknya serasa kabut yang menghalangi pandangannya menatapku yang tetap
saja dapat menatap matanya. Dia menghisap rokoknya dalam"dalam, sedalam
tatapan matanya yang kosong, sekosong gelas di mejanya yang penuh, sepenuh
ampas rokok yang berdesak"desakan di asbak hitam, sehitam rambutnya yang
dipangkas pendek, sependek celananya yang membuat kaki panjangnya
bertambah panjang, sepanjang kaki meja yang berdiri di lantai yang putih, seputih
tanktop yang dia kenakan sekenanya dan nyaris transparan. Membiarkan
pusarnya kelihatan, membiarkan celana dalamnya kelihatan, membiarkan
kutangnya kelihatan, membiarkan tangannya kelihatan, membiarkan ketiaknya
kelihatan. Aku memperhatikan semuanya. Mengapa wanita secantik dia dapat
juga terluka. Bukankah luka hanya untuk mereka yang buruk rupa yang hanya bisa
memuji kecantikan wanita secantik dia. Aku melihatnya menangis. Air mata itu
tetap cantik saat keluar dari matanya dan terpeleset ke pipi dan jatuh ke bibirnya
yang masih merah dan bertambah merah jika bertambah basah, seakan airmata
itu berubah menjadi darah dan makin kelihatan ia terluka ketika ia menghapus
62 lipstik di bibirnya hingga menyebar ke pipi, dan gelas kosongnya, dan puntung
rokoknya, dan tangannya. Makin terluka ia terlihat makin cantik saja.
**** Setengah jam lewat lima belas menit sudah aku menatapnya yang sudah
setengah jam lewat lima belas menit tak juga menatapku. Aku tersenyum
melihatnya menangis dan gelisah memandang ke kiri dan ke kanan, ke atas dan ke
bawah, ke belakang dan tak pernah ke depan menatapku. Tak sedetik pun dari
setengah jam lima belas menit yang sudah lewat ia berani menatap aku. Aku
mulai gelisah mengapa dia masih saja gelisah. Mengapa dia tak memperhatikan
aku yang sudah lama memperhatikannya. Aku memperhatikan semuanya. Mata
yang masih kosong dan gelas yang kembali penuh dengan tequilla. Rokok yang
sudah habis dan puntung yang bertambah banyak. Rambut yang mulai lepek dan
celana yang seakan makin memendek. Kaki yang lelah dan tanktop yang sedikit
basah dan membasahi kutang yang membungkus buah di dadanya. Aku yakin
ketiaknya juga basah. Dan aku yakin semakin basah, baunya akan makin
membuatku bergairah. Wajahnya berkeringat seperti pelari yang telah mencapai
garis finish, padahal dari tadi ia hanya diam di tempat. Bibirnya megap"megap
63 seperti ikan yang terbuang dari lautan. Dia tampak sekarat. Aku ingin
menolongnya. **** Dia mengeluarkan handphone sambil tetap gelisah dan memencet nomor dengan
sangat galak seperti handphone"nyalah yang salah, dan si handphone sial semakin
dianggap salah ketika tak juga ada jawaban dari orang yang dihubunginya. Ia
memukul"mukul handphone ke meja lalu membantingnya.
"SHIT..!" Ia berteriak keras sekali hingga aku dapat mendengarnya, hingga
orang lain yang tak memperhatikannya mendengarnya dan akhirnya ia
memperhatikan orang lain di sekelilingnya namun tetap tak memperhatikan aku
di depannya. "Siapa yang membuatnya begitu marah "
**** Aku memilih untuk mendekatinya karena aku tak mau setengah jam nanti
tetap melihat dia tersiksa. Aku mengambil gelasnya namun dia marah. Aku
mengusap air matanya namun dia marah. Air mata itu malah semakin deras. Aku
menatapnya dan dia tetap tak menatapku. Tangan kananku mengusap tangan
64 kanannya, dia tetap tak menatapku meski tak juga menolak usapan itu. Aku
kembali mengusap air matanya, dia tetap tak berani menatap aku meski kali ini
tak lagi marah. "Sejak tadi aku melihatmu menangis..." aku menghancurkan segala
kebisuan antara kami, namun dia tetap membisu.
"Wanita secantik kamu tak pantas menangis..." aku tetap berusaha
mengalahkan kebisuan itu, namun kebisuannya tetap menantangku.
"Maaf kalau aku sok tahu tapi kamu bisa cerita masalahmu, siapa tahu ada
yang bisa aku bantu " kali ini dia tertawa. Setidaknya aku senang berhasil
menghiburnya. "Boleh aku tahu nama kamu " dia menatapku. Akhirnya mata kosong itu
terisi oleh wajahku meski aku tahu dia masih takut. Kini tangan kananku memeluk
tangan kanannya. Tangan kiriku membelai rambutnya. Bibirku ingin sekali
mencium keningnya. Namun dia kembali takut. Tangan kanannya melepas
pelukan tangan kananku. Tangan kirinya membuang tangan kiriku dari
rambutnya. Tak sempat bibirku mencium keningnya, bibirnya lebih dulu berkata,
"Sorry, I"m not lesbian!"
Pisangan Baru, 20 April 2008, 22:52 WIB
65 STRESS Perkenalkan nama saya Akal. Tanpa saya binatang bukanlah binatang. Tanpa saya
manusia bukanlah manusia. Tanpa saya manusia bisa jadi binatang. Tanpa saya
binatang bisa jadi sangat liar. Saat ini saya benar"benar merasa terganggu. Semua
di sekeliling saya benar"benar membuat saya terganggu. Semua berawal saat
saya, Jiwa, dan Hati diundang ke pesta sahabat kami, Otak. Otak yang pandai
namun terkadang bodoh. Sebenarnya saya malas menghadiri pesta itu. Saya tahu
bagaimana sesungguhnya Otak itu. Kadang bisa sangat pandai. Kadang bisa sangat
bodoh. Kadang bisa sangat alim. Kadang bisa sangat liar. Kadang bisa sangat
bersih. Kadang bisa sangat kotor. Saat itu saya takut otak kotornya sedang
muncul. Karena dia tak hanya mengundang kami. Dia mengundang Penis, Vagina,
Payudara, Bibir, dan Nafsu. Saya sangat membenci Penis, Vagina, Payudara, Bibir,
dan nafsu. Jika bertemu mereka kadang saya jadi tak menentu. Kadang Jiwa jadi
tak menentu. Kadang Hati jadi tak menentu. Dan saya tahu Otak pun jadi tak
menentu. Saya bertanya pada Jiwa tentang hal ini. Saya berpikir sebaiknya kami
tak pergi. Saya berikan segala argumentasi. Namun Jiwa dengan tegas menolak. Ia
bilang saya tak masuk akal. Dia malah menuduh saya takut dengan Nafsu. Saya
takut dikalahkan Nafsu. Saya jelas tidak takut pada Nafsu. Saya bisa mengalahkan
66 Nafsu. Tapi masalahnya Nafsu tak datang sendirian. Ia datang bersama teman"
teman. Dan mereka sering memprovokasi Nafsu. Saya akui kadang saya merasa
lemah jika Nafsu bersama teman"temannya. Begitu lemahnya hingga kadang saya
mengumpat sejauh"jauhnya. Berlari sejauh"jauhnya. Tapi akankah nanti saya bisa
mengumpat" Akankah nanti saya bisa berlari" Saya tidak mau tampak bodoh.
Tidak puas pada Jiwa, saya pun bertanya pada Hati. Mengungkapkan
hal yang sama pada Hati, dengan penuh emosi. Namun bukannya setuju, dengan
tenang Hati menyuruh saya tak berprasangka buruk. Ia menyuruh saya
membersihkan diri dari pikiran buruk.
"Jika memang Nafsu jahat, dengan kamu yang bersih tentu kamu dapat
melawan. Dengan Jiwa yang bersih tentu Jiwa dapat melawan. Dengan saya yang
bersih saya pun dapat melawan. Dengan kita bersatu, kita dapat melawan," ucap
Hati. **** "Dara, gimana persiapan elo buat pesta malam nanti" Pakai baju apa" Eh
tunggu kayaknya elo tambah besar deh, elo apain " tanya Nafsu sedikit heran.
"Ah, cuma pakai obat biasa. Yang sering diiklanin di TV. Biar lebih besar,
lebih besar, dan semakin percaya diri. Murah lagi. Gimana terbukti kan" Haha...
67 Semua pasti akan mengakui bahwa aku adalah payudara terbesar dan terindah
malam nanti..." jawab Payudara dengan bangga.
"Alaah, paling juga elo pasang silikon kan" Nggak wajar tuh gedenya "
timpal Penis meledek. "Enak aja. Nggak percaya" Ini asli. Mau pegang. Tuh asli kan" tuh" lihat...
hmm" asli kan" Jangan"jangan elo kali yang manjangin punya elo" Iya kan " balas
Payudara sambil memamerkan dadanya.
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
"Wah gue mah nggak perlu gitu"gituan. Dari dulu punya gue juga udah
panjang. Tanya aja sama Vagina. Iya nggak " jawab Penis santai.
"Mmm.. iyaa sih.. panjang, keras, mmm.." kata Vagina genit.
"Alaah, udah gitu aja ribut. Masa bodoh deh elo pada tambah gede kek,
tambah panjang kek. Yang penting gue nggak mau malam nanti lo pada keyok.
Ntar baru sejam lo pada tepar lagi. Gimana gue mau kerja " Nafsu memotong.
"Haha tenang aja kali. Elo nggak liat, gue juga udah seksi kan" Merah.
Tebal. Tadi kebetulan gue beli lipstik terbaru. Gimana" Nafsu kan" Kalo kayak gini
mana mungkin tepar " timpal Bibir menggoda.
"Yaa" yaa.. yaa.. Terserah. Tetap aja nanti yang lembur gue. Gue bakal
bikin semua kalah sama hawa gue, hehehe " Nafsu mengakhiri.
**** 68 Malam itu akhirnya kami pergi. Awalnya saya malas. Awalnya saya
memutuskan untuk tak pergi, dan membiarkan yang lain jika tetap ingin pergi.
Namun mereka teramat berhasil mengeroyok saya untuk tetap pergi. Perasaan
saya saat itu tak enak sekali. Saya tak dapat berpikir jernih. Saya benar"benar
kehabisan akal. Saya buntu. Namun saya tetap pergi.
Tiba di sana, tamu belum banyak yang datang. Hati dan Jiwa tampak begitu
senang. Mereka begitu ceria. Otak pun demikian. Mereka begitu menikmati pesta.
Saya" Rasanya saya ingin kabur saja. Pulang ke rumah lalu tidur. Saya benar"benar
tak nyaman berada disini. Saya mau muntah. Tuhan tolong saya"
Tak beberapa lama, tamu"tamu berdatangan. Seketika ruangan yang luas
ini menjadi ramai. Menjadi sesak. Menjadi sempit. Mereka benar"benar cantik
dan tampan. Mereka menggairahkan. Tidak. Mereka sama sekali tak
menggairahkan. Saya tidak boleh tergoda. Tuhan tolong saya"
Saya hanya terdiam. Saya memisahkan diri dari Jiwa dan Hati. Saya
memisahkan diri dari keramaian. Semua berdansa. Saya duduk. Saya terdiam.
Saya tercengang. Nafsu dan teman"teman rupanya sudah datang. Mereka sangat
menantang. Mereka sangat menggairahkan. Saya semakin tercengang. Tidak. Saya
69 tidak boleh tergoda. Saya tidak boleh kalah. Tuhan, mengapa Kau tak menolong
saya" Payudara semakin besar. Ia benar"benar percaya diri. Ia benar"benar indah.
Ah, tidak. Ia menjijikkan. Penis semakin gagah. Mungkinkah orang tergugah"
Mungkinkah hati tergugah" Bibir itu semakin seksi. Merah. Tebal. Semakin tebal
dan warnanya benar"benar menggairahkan. Saya tergiur. Tidak. Saya tidak boleh
tergiur. Saya tercengang. Saya tegang. Saya kehabisan akal. Tuhan saya tak kuat
lagi" **** Saya harus pergi. Ya. Tidak ada alasan lagi untuk saya bertahan di sini. Saya
benar"benar harus pergi. Saya benar"benar sudah tak tahan lagi. Saya bangkit.
Pergi. Saya akan pegi meninggalkan Jiwa dan Hati. Saya berjalan nyaris berlari.
Namun, aaah... ada yang menarik saya. Saya menoleh, payudara dan bibir
memegang tangan saya. Saya tegang. Kontan nafsu merasuki saya. Tidak, saya tak
boleh dikalahkan nafsu. Akal sehat saya terus mencari celah untuk keluar. Ya, saya
harus menarik genggaman ini, dan pergi. Tapi tidak, genggaman itu semakin
kencang, semakin menarik saya, bak magnet, saya tak ingin lagi terpisah. Tidak.
70 Nafsu sudah benar"benar menggerogoti saya. Menguasai saya. Tak ada
celah untuk saya berpikir. Tak ada celah untuk saya melawan. Saya di bawah
kendalinya. Ia mengendalikan saya. Saya terbawa nafsu. Kami kembali duduk.
Bibir itu menciumi saya. Payudara itu menyusui saya. Saya seperti bayi tanpa
dosa. Diciumi. Disusui. Namun saya tahu saya adalah pendosa. Hina. Namun saya
tahu saya sedang gila. Maka akan saya biarkan ia tetap menciumi saya. Maka akan
saya biarkan ia tetap menyusui saya. Saya haus. Saya gila.
**** Malam itu berakhir dengan sangat hina. Saya malu mengatakannya. Tetapi
apa yang terjadi membuat saya teramat pantas untuk dilempar. Saya pantas
ditampar. Malam itu juga saya kehilangan jiwa. Saya kehilangan hati. Kini saya tak
memiliki jiwa. Kini saya tak memiliki hati. Yang tersisa kini hanyalah akal kosong.
Saya tak dapat berpikir. Tidak. Yang tersisa kini hanyalah kehinaan. Saya ingin
jatuh. Tersungkur. Terinjak. Terhempas. Terlempar angin. Terbawa air. Mengalir.
Tak bermuara. Saya membaui air. Biarkan kotoran saya luntur bersama air.
Mungkin juga tidak. Yang tersisa kini hanyalah akal kotor. Akal busuk. Saya
ketagihan. Saya ingin dicium. Saya ingin dipeluk. Saya masih haus. Saya ingin tak
terkendali. Saya ingin mereka datang lagi. Merasuki saya. Menggerogoti saya.
71 Menguasai saya. Mengendalikan saya. Saya ingin mengkhianati Hati dan Jiwa.
Saya ingin terpisah. Bebas. Saya ingin tetap kotor. Aaahh, saat ini saya benar"
benar merasa terganggu. Semua yang ada di sekeliling saya benar"benar
membuat saya terganggu. Akankah ini berakhir"
Jakarta, 5 Desember 2007, 21:49 WIB
72 AKHIRNYA AKU MATI Saat ini. Tik tak tik tak tik" Semua berangsur"angsur sepi. Semua berangsur"angsur pergi.
Tak tik tak tik tak... Semua kini hanya detik. Detik yang makin berdetak. Detik yang
makin berteriak. Tegas. Keras. Makin keras. Hingga serak. Semua berangsur"
angsur lenyap. Kadang hati menggerutu mengapa bumi ini bulat. Seakan tak ada
sudut yang membuat manusia betah menetap. Berangsur"angsur mereka datang.
Sekejap itu pula mereka pergi. Andai bumi ini segi empat. Akan kubiarkan hati ini
terpental. Tersudut di bagian yang mungkin paling pengap. Hati ini bosan dengan
hening. Hati ini bosan dengan detak waktu. Detak jantung yang makin memacu,
makin berlari, berlomba, kejar"kejaran mengalahkan jiwa. Meninggalkan jiwa.
Ragaku memisah dari jiwa. Ah, aku juga ingin melihat dunia. Aku bosan menjadi
nadi yang malas berdenyut. Menjadi detik yang enggan berdetak. Lemah syahwat.
Jadi mayat. Ya, aku bosan menjadi mayat. Semua berangsur"angsur temaram.
Semua berangsur"angsur redup. Semua berangsur"angsur gelap. Semua
berangsur"angsur mati. Aaah, aku belum ingin mati. Aku tak mau mati di sini. Aku
tak mau mati di sini dengan cara seperti ini. Aku tak mau mati di sini dengan cara
73 mengenaskan seperti ini. Aku mati di sini. Aku tak mau mati. Mati aku di sini.
Jangan biarkan aku mati. Aku mati. Di sini. Mati"
Tik tak tik tak tik" Detik pun makin lantang mengalahkan rintik hujan.
Bunyinya tak lagi berdetak. Tapi berdentum. DUUUM" DUUUUMM"
DUUUMMM" Mengalahkan rintik hujan.. tik" tik" tiikk.. DUUMM"
DUUUMMM.. Sesekali ia dikalahkan petir.. tik.. tiikk.. DUUMM.. DUUUUMMM"
JEGERRR" JEGEEEERRR" DUUUUMMMM" JEGEEEERRRRRR" DUUUUUUUMM".
JEGEEEEERRR".!! Hati ini sedikit tersenyum. Tertawa. Terbahak. Persetan dengan kesunyian.
MAMPUS KAU!!! HUAHAHAHA" Hati ini tertawa. Menertawai hati yang lama
ditertawai. Kini aku menertawai hati. Kini aku menertawai diri sendiri. Kini aku
menangisi hati. Kini aku menangisi diri sendiri. Aku yang menangis dalam tawa.
Tertawa dalam ramai. Ramai dalam kesepian. Kesepian dalam keramaian. Kini
akulah sang waktu. Aku hidup sekaligus mati. Mati sekaligus hidup. Hidup di
kematian. Mati di kehidupan. Tidak benar"benar mati. Tidak benar"benar hidup.
Kini aku menangis. Menangis yang tak lagi meringis, tak lagi meratap, tak lagi
berharap. Kini akulah mayat hidup. Tuhan, tidakkah ini teramat buruk"
**** 74 Beberapa hari sebelum saat ini.
Ia ingin aku mati. Aku tahu itu sudah lama sekali. Ia tak suka aku ada disini.
Aku tak peduli. Ia melakukan segala cara agar aku mati. Tapi aku tak juga mati.
Aku justru bertambah kuat. Aku menikmati. Ia mencuri hartaku, aku menikmati. Ia
mengambil hidupku, aku menikmati. Ia makin tak tahu diri. Ia makin tak punya
hati. Aku menikmati. Aku menari"nari. Sungguh aku tak peduli. Akhirnya aku bisa
berlari. Akhirnya aku bisa menari.
Lama aku berlari. Lama aku menari. Tapi Tuhan, ini tak jauh lebih baik.
Kenikmatanku terlalu banyak hingga membuatku limbung. Mual. Muntah. Aku
ingin menyudahi. Aku bosan kemaluanku dipegang"pegang. Aku jengah
payudaraku diremas"remas. Aku jengah putingku dijilat"jilat. Aku bosan jadi sapi
perah. Aku berlari. Untunglah aku dapat berlari. Aku bisa mati jika memaksakan
kenikmatan ini. Ia mencariku, aku bersembunyi. Ia mengejarku, aku semakin
cepat berlari. Aku akan terus berlari sejauh mungkin, memaksakan diri sampai
kematianku kehilangan jejak dan menjauh pergi. Aku akan bersembunyi sampai
kematianku lelah mencari. Tuhan, mungkinkah Kau lelah"
**** 75 Beberapa jam sebelum saat ini.
Akhirnya aku bisa sembunyi. Dan sampai saat ini aku belum juga mati.
Tuhan, istirahatlah lebih lama. Biarkan aku menikmati sebenarnya hidup lebih
lama lagi. Biarkan aku mencintai diri lebih dalam lagi. Aku bosan dimiliki. Aku letih
dikuasai. Aku ingin memiliki diri. Aku ingin menguasai diri. Lebih lama lagi.
Aku pegang kemaluanku, aku tertawa geli. Aku masukkan jariku, aku
merintih geli. Aku remas payudaraku, aku semakin menikmati.
Aku bercermin. Aku lihat bayangan diriku di cermin. Aku lihat diriku di
cermin. Dia bukan lagi bayanganku. Dia adalah aku. Aku jadikan cermin sebagai
aku perempuan. Aku jadikan diriku sebagai aku laki"laki. Aku jamah cermin itu.
Aku jamah diriku. Aku cium cermin itu. Aku cium diriku. Aku jilat cermin itu. Aku
jilat diriku. Aku siksa cermin itu. Aku siksa diriku. Aku hancurkan cermin itu. Aku
hancurkan diriku. Cermin itu hancur. Bayanganku mati. Tapi aku tak hancur. Aku
tak mati. Baiklah Tuhan, aku siap. Ambil aku sekarang.
**** Ia datang lagi. Tuhan mendengar doaku. Aku yang tak ingin mati dan tak
ingin hidup. Aku yang belum juga mati dan mulai membenci hidup, tak tahu harus
bagaimana lagi. Aku letih berlari. Aku letih sembunyi. Aku tak mau pergi. Aku akan
76 disini. Tetapi aku bangkit. Ada yang menggerakkan aku. Ada yang membangunkan
aku. Dia memaksaku berlari lagi. Aku pun berlari. Ragaku berlari. Jiwaku ikut
berlari. Jiwa dan ragaku kini menyatu berlari. Dia menuntunku. Dia menunjukkan
arah untukku berlari. Tuhan, Engkaukah itu"
Apa maksud semua ini" Aku lelah berlari. Aku sangat letih. Dia tak
bersamaku lagi. Dia tak menuntunku lagi. Dia tak menunjukkan arah lagi. Tuhan,
benarkah itu Engkau" Dan kenapa Engkau pergi" Kau yang paksa aku berlari, tapi
Kau pergi. Kau yang bawa aku sejauh ini, tapi Kau pergi. Apakah Kau benar"benar
akan membuatku mati" Atau Kau akan membiarkanku seperti orang mati"
Kini aku berhenti berlari. Aku sudah mempersiapkan diri. Aku tak peduli.
Aku siap menyambut maut. Aku menyerahkan diri. Aku akan berjalan sendiri
menuju ajalku. Aku letih. Tapi aku senang. Aku terluka. Tapi aku senang. Aku
kesakitan. Tapi aku senang. Kematianku makin mendekat. Aku terdiam. Mungkin
aku sudah mati" **** Detik"detik setelah saat ini...
Akhirnya aku mati. Aku mulai merasakan semua tak terasa lagi. Bahkan
darah segar tak membuatku merasa perih. Hanya pikiranku yang merasa aku
sudah mati. Tapi aku masih bisa berpikir. Berarti aku belum mati. Tidak, mengapa
77 aku tak juga mati. Setidaknya aku senang akan mati dengan cara seperti ini. Aku
mati ditangan"Mu, Tuhan, bukan di tangannya yang selalu ingin membuatku mati.
Aku menangis. Aku memikirkan Dia datang lagi. Dia mendekat. Menjauh. Hilang.
Tidak. Jangan hilang. Dekati aku. Ambil aku. Dia samar"samar. Dia tampak lagi.
Jelas. Kali ini sangat jelas. Dia meraihku. Dia menggenggam tanganku. Dia
memelukku. Dia menarikku...
**** Beberapa jam setelah saat ini...
Akhirnya dia mati. Maafkan aku, Candu, kau harus mati dengan cara seperti
ini. Tapi aku tahu bukan hanya aku yang ingin kau mati. Bukan hanya kau yang
ingin kau mati. Tapi Dia juga ingin kau mati. Maafkan aku Candu, kau harus mati
dengan cara seperti ini. Aku ingin kau tidak dimiliki. Bahkan tidak oleh dirimu
sendiri. Aku hanya ingin aku yang kau miliki. Tapi kau tak terima permintaanku ini.
Maafkan aku Candu, aku membuatmu mati dengan cara seperti ini. Aku
mencintaimu. Tempat ini bukan untukmu. Dan saat ini juga bukan untukku.
Tempat ini bukan untuk kita. Aku akan menemanimu Candu. Tunggu aku. Karena
aku sangat kecanduanmu. Jakarta, 4 Desember 2007
78 IKAN Ibuku senang sekali berenang. Hampir setiap hari ia berenang. Ia seperti sakit
parah dan cuma bisa disembuhkan dengan tiga kali sehari berenang, bahkan kalau
benar"benar sekarat ia bisa dirawat inap di kolam renang. Pernah suatu hari ibu
pingsan. Sudah dibawa ke rumah sakit namun tak kunjung siuman. Bahkan dokter
yang biasanya menenangkan keluarga pasien yang kelabakan malah lebih tegang
dan panik tidak karuan. Ia tidak tahu apa yang harus dilakukan, namun aku tak
tahu antara gengsi atau memang butuh uang ia tetap bertahan dan ibu tetap
ditahan. Keluarga ibu tidak ada yang datang. Ibu memang sudah lama dibuang.
Nenek mengutuk ibu yang kawin dengan ayahku yang menurutnya binatang. Tapi
bukan ibu, justru ayahlah yang terkena kutukan. Ayah mati tenggelam saat
memancing di laut, dan tak pernah ditemukan. Mayatnya sekarang pasti sudah
jadi kotoran ikan. Sejak itu ibu sendirian. Sebenarnya tidak benar"benar sendirian.
Saat itu ibu sedang mengandung aku sembilan bulan. Beberapa hari lagi ia akan
melahirkan. Tapi ketika aku dilahirkan, ibu sama sekali tak senang. Orang"orang
menganggap aku adalah hadiah dari Tuhan, tapi ibu justru menganggap
kehadirankulah penyebab suaminya hilang. Dan nasibku pun tak jauh
79 mengenaskan. Aku anak yang tebuang. Tapi bagaimanapun aku mencoba
bertahan, dan sampai ibu pingsan aku tetap menjaga ibu sendirian.
Aku melihat wajah dokter Irwan"dokter langganan ibu " meradang.
Menurutku ia lebih mirip ilmuwan yang rambutnya beruban dan awut"awutan. Ia
seperti kebingungan karena tak berhasil mempraktekkan teori yang selama
delapan tahun ia dapatkan ditambah lima belas tahun lebih pengalaman
menangani pasien yang lebih parah dari hanya sekadar pingsan "ini aku tahu
karena ia dokter langganan". Tapi dengan mudah semua teori kedokteran ibu
patahkan. Dalam hati aku berharap dokter Irwan istrirahat sebentar dan pergi
jalan"jalan. Aku takut ia akan mengalami nasib seperti banyak ilmuwan yang
gagal. Aku takut jiwanya mengalami gangguan.
Aku melihat diriku. Aku justru jauh lebih tenang dari dokter Irwan. Aku tak
ingat lagi berapa kali aku melemparkan senyum ke dokter Irwan. Aku tak ingat lagi
berapa kali aku mengingatkan dokter Irwan agar tetap tenang dan ikhlas
menerima kenyataan. Kenyataan bahwa ibu bukanlah pasien sembarangan. Aku
tak ingat lagi berapa kali ekspresi dokter Irwan keheranan melihat aku yang
kelewat tenang. Dalam hatiku aku yakin dokter Irwan penasaran mengapa aku
tetap tenang. Tapi sebagai dokter, wibawanya pasti jatuh berantakan berserakan
Kutang Kunang Karya Abbe Achmad di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo
di jalan apabila hal itu benar"benar ia tanyakan. Aku tahu apa yang harus aku
80 lakukan. Aku memanggil dokter Irwan dan di depannya aku siram ibu dengan
sebotol air mineral. Seketika itu pula mulut ibu goyang"goyang. Aku siram lagi ibu
dengan dua botol air mineral. Kemudian tangan ibu goyang"goyang. Aku siram lagi
ibu dengan tiga botol air mineral. Kemudian kaki ibu goyang"goyang. Aku
meminta dokter Irwan untuk ikut menyiram ibu dengan beberapa botol air
mineral. Akhirnya ibu benar"benar siuman. Semua tubuhnya bergoyang. Tempat
tidur ibu basah seperti habis kebanjiran. Ibu seperti penari jaipong yang
kesetanan. Ibu seperti ikan yang jatuh ke daratan dan sekarat kehausan. Rahasia
itu pun aku katakan. "Dokter, sudah lama ibuku jadi ikan..."
**** Ibuku senang sekali berenang. Hampir setiap hari ia berenang. Tapi ibuku
tak ingin jadi perenang. Padahal kemampuannya berenang lebih hebat dari
perenang. Tapi ibuku ingin jadi ikan. Ibu ingin jadi ikan karena ingin balas dendam.
Ia ingin ke laut dan membunuh semua ikan yang membuat ayahku hilang. Dari
ambisinya aku menebak pasti ia ingin menjadi hiu. Ah, dalam hatiku berpikir
bodoh sekali ibu. Padahal ia hanya perlu membawa bahan peledak dan ikan"ikan
pun mati serentak. Atau jangan"jangan inilah kutukan yang nenek sumpahkan.
81 Tapi kenapa harus jadi ikan. Aku tahu nenek seorang vegetarian, dan sangat
membenci ikan. Pasti saat menendang ibu, ia seakan mengenyahkan ikan dari
hidangan makan malam di meja makan, dibuang dan dibiarkan dimakan kucing
hingga hanya tersisa tulang. Ah, ibuku yang malang, ibuku sayang. Aku jadi
kasihan, karena makin lama ibu makin benci daratan. Ibu makin jarang pulang,
walaupun aku tak perlu takut ibu akan hilang, karena aku tahu ia pasti menginap
di kolam renang. Semenjak kejadian ibu sadar dari pingsan, ia mulai menganggap aku sebagai
teman. Aku senang karena tak lagi terbuang. Ibu bercerita banyak tentang ayah
yang katanya tampan, tentang nenek yang menganggap ayah binatang, tentang
ikan, dan tentang keinginannya menjadi ikan. Dengan senang hati aku pun
mendengarkan, walaupun sebenarnya aku sudah tahu bahkan saat masih dalam
kandungan. Aku tahu semua yang ibu rasakan hingga aku tak pernah mau
mempertanyakan. Aku tahu sakitnya saat ibu ditendang nenek karena badanku
yang ada di badan ibu ikut terjatuh ke lantai. Aku tahu bagaimana nenek
menghina ayah binatang dan mengutuk ibu dengan sangat lantang karena
telingaku yang ada di badan ibu juga dapat mendengarkan. Aku tahu nenek benar
dan ayah memang binatang karena hatiku yang terbuat dari sperma ayah juga
dapat merasakan. Tapi ibu tak pernah tahu kalau ayah sering gonta"ganti
82 perempuan. Tapi ibu tak pernah tahu kalau sperma ayah diobral gratis ke banyak
orang. Tapi ibu tak pernah tahu kalau ayah memang binatang. Tapi kalau pun ibu
tahu aku yakin ia akan tetap senang, karena toh kini ibu juga ingin jadi binatang.
Ibu ingin jadi ikan. Tapi aku memilih untuk tak mengatakan, karena tak
ingin cintanya pada ayah hilang. Aku pun memilih untuk tetap hanya
mendengarkan. Sambil sok kaget dan terheran"heran pada apa yang ibu katakan.
Entah sudah berapa jam aku menemani ibu di kolam renang.
**** Ibuku masih ada di kolam renang. Padahal sudah beberapa bulan kolam
renang tak dibersihkan. Sudah lumutan. Tapi ibu malah tambah senang. Kulitnya
kini makin kasar dan hitam. Mungkin sebentar lagi bersisik seperti ikan. Aku
khawatir tapi aku senang melihat ibu senang. Aku pun berinisiatif membeli ikan
dan aku ceburkan di kolam supaya bisa ibu jadikan teman. Ibu memang senang
tapi ikan"ikan itu hilang. Ketika kutanya rupanya ikan itu sudah ibu makan. Ibuku
benar"benar sudah jadi ikan. Aku tahu pembalasan dendamnya akan dimulai. Aku
tahu sebentar lagi hidupku makin berantakan. Ah, kenapa aku tak dikutuk
sekalian" Mengapa aku harus terlahir sebagai manusia dari ayah yang binatang
dan ibu yang ingin jadi ikan" Aku juga ingin jadi binatang. Aku marah pada Tuhan.
83 Aku melihat ibu yang semakin senang menjadi ikan. Ibulah ikan tercantik
yang pernah kukenal yang semakin tak aku kenal. Aku dan ibu kini hidup di alam
yang berlainan. Aku di rumah dan ibu di kolam renang. Dan ketika aku
menemuinya ia tak lagi mau ke permukaan. Ibu berenang jauh ke dalam dan
tenggelam. Dan ketika aku berenang ibu benar"benar menghindar. Ibu kini takut
melihat orang. Ibu tak tahu aku juga ingin jadi binatang. Aku kembali terbuang.
Aku membuang harapan ibu akan sembuh dan semua berakhir dengan senang.
Harapanku tinggallah menjadi binatang. Namun menjadi ikan tidaklah semudah
yang aku bayangkan. Aku pun memilih meniru apa yang ayah lakukan. Aku jadi
sering gonta"ganti perempuan. Aku obral tubuhku ke semua orang. Aku sumbang
spermaku ke banyak perempuan. Aku tak mengharapkan imbalan. Aku cuma ingin
jadi binatang. Dan mereka mengabulkan apa yang aku inginkan. Ternyata lebih
enak menjadi binatang. Pantaslah ayah dan ibu bosan jadi orang. Beruntunglah
mereka yang tak sempat terlahir sebagai manusia dan hanya menjadi binatang.
Bebas tak banyak aturan. Setelah mati pun bisa bebas dari siksa Tuhan.
Aku ketagihan menjadi binatang. Aku semakin ketagihan perempuan. Kami
bercinta di kamar. Kami bercinta di meja makan. Kami bercinta di halaman. Kami
bercinta di kolam renang. Spermaku menyebar di kolam renang. Ibu menyaksikan
apa yang kami lakukan. Aku pikir dia senang karena dia mau melihat apa yang aku
84 lakukan. Karena dia kembali datang ke permukaan. Karena dia menganggap aku
sudah jadi binatang. Aku tak lagi terbuang.
Tapi ibu justru membuang dirinya ke daratan. Ibu beranjak dari kolam
renang sambil telanjang. Ia keluar rumah sambil telanjang. Ia di jalanan sambil
telanjang. Aku bingung dan mengikutinya dari belakang. Sementara manusia yang
melihat ibu hanya menghindar ketakutan. Tak satupun yang mau memberinya
pakaian. Ibu telanjang dan berjalan kegirangan. Atau jangan"jangan dia marah
atas apa yang aku lakukan. Tidak. Aku melihat ibu tersenyum kegirangan. Aku
mengawal ibu yang telanjang. Aku ikuti kemanapun ia berjalan sampai ia
kelelahan. Ia kembali seperti beberapa saat sebelum ia pingsan. Namun aku tak
panik karena tahu apa yang harus aku lakukan. Aku menyiram ibu sambil berjalan.
Semua orang menganggap ibu gila dan menganggap aku kurang kerjaan.
**** Inilah tempat yang ibu idam"idamkan. Kami sudah berada di bibir pantai.
Perjalanan yang sangat melelahkan. Di tengah laut inilah ayahku tenggelam. Aku
melihat ibu menangis. Lama sekali aku tak melihat ibu menangis sehingga aku
tahu betapa dalamnya luka ibu. Namun ibu menampar aku. Rupanya dia marah
karena aku jadi binatang. Andai ia tahu inilah sifat yang ayah wariskan. Tapi aku
85 tak mau memberitahu. Aku takut cintanya pada ayah hilang. Dan aku sangat tahu
apa yang akan ia lakukan sekarang. Ibu menciumku. Ciuman pertama yang
diberikan ibu. Aku pun menangis. Namun niat ibu tak dapat kularang. Ia berlari
mendekati pantai. Mendekati ombak. Tersapu ombak. Menghilang. Ibuku benar"
benar sudah jadi ikan dan akan mencari suaminya di lautan. Membunuh semua
ikan. Menemukan tempatnya bertahan. Aku melepaskan ibu dengan perasaan
yang tak terkatakan. Semoga ibuku tenang di lautan.
Keesokannya aku kembali ke pantai. Keadaanya sangat ramai. Banyak
nelayan tertawa girang. Mereka membawa banyak ikan. Mereka bilang ikan"ikan
banyak yang muncul di permukaan. Beberapa sudah mati mengenaskan.
Darahnya mewarnai lautan. Tidak biasanya demikian. Mereka heran tetapi tak
peduli karena mereka senang. Aku takut jangan"jangan ibu mati dimakan ikan. Ah,
tapi aku yakin ibulah yang berhasil membunuh ikan"ikan dan mereka yang takut
akhirnya kabur ke permukaan dan ditangkap nelayan. Akhirnya dendam ibu
terbalaskan. Jakarta, 28 Januari 2008. 09:20 WIB
86 Geger Dunia Persilatan 2 Si Rase Kumala Giok Hou Ko Kiam Karya S D Liong Pendekar Sakti 2
