Antologi Rasa 1

Antologi Rasa Karya Ika Natassa Bagian 1


Tiga sahabat. Satu pertanyaan. What if in the person that you
love, you find a best friend instead of a lover"
Antologi Rasa is a no-barrier urban novel.
Referensi pop culture serta lokasi cerita
yang kuat membuat Antologi Rasa jadi kaya,
meriah, dan menyenangkan. A page turner
indeed! Ve Handojo " penulis skenario
om po lo gs .b do Ninit Yunita " penulis (www.istribawel.com)
ain Love this novel! Dengan banyak karakter dan cerita yang
disuguhkan, Ika memberikan cerita yang jujur,
apa adanya, dan membumi. If only every
book I read was this good.
t.c Sitta Karina " penulis, kontributor lepas
antologi rasa Senang definisi gue: elo tertawa lepas. Senang definisi elo"
Mungkin gue nggak akan pernah tahu. Karena setiap gue
mencoba melakukan hal-hal manis yang gue lakukan dengan
perempuan-perempuan lain yang sepanjang sejarah tidak
pernah gagal membuat mereka klepek-klepek, ucapan yang
harus gue dengar hanya, "Harris darling, udah deh, nggak usah
sok manis. Go back being the chauvinistic jerk that I love."
That"s probably as close as I can get to hearing that she loves
me. "Antologi Rasa mengobati rasa kangen saya
pada lembaran kisah makhluk urban khas Ika
yang ceplas-ceplos dan menggigit."
st ak Harris Dewi Lestari " penulis
pu Ruly Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah bahwa sampai
sekarang gue merasa mungkin satu-satunya momen yang bisa
mengalahkan senangnya dan leganya gue subuh itu adalah kalau
suatu hari nanti gue masuk ke ruangan rumah sakit seperti
ini dan Denise sedang menggendong bayi kami yang baru dia
lahirkan. Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah rasa hangat
yang terasa di dada gue waktu suster membangunkan gue subuh
itu dan berkata, "Pak, istrinya sudah sadar," dan bahwa gue
bahkan tidak sedikit pun berniat mengoreksi pernyataan itu.
Mimpi aja terus, Rul. "Dalam bukunya kali ini, dengan berani Ika
Natassa "memerankan" setiap tokoh dan
bercerita dari sudut pandang mereka masingmasing, membuat dinamika yang menarik,
tajam, cerdas, sekaligus humoris sepanjang
cerita." a novel by Ika Natassa Keara We"re both just people who worry about the breaths we take,
not how we breathe. How can we be so different and feel so much alike, Rul"
Dan malam ini, tiga tahun setelah malam yang membuatku jatuh
cinta, my dear, aku di sini terbaring menatap bintang-bintang
di langit pekat Singapura ini, aku masih cinta, Rul. Dan kamu
mungkin tidak akan pernah tahu.
Three years of my wasted life loving you.
IKA NATASSA adalah seorang banker dengan hobi menulis dan fotografi. Antologi Rasa adalah novel keempatnya
setelah A Very Yuppy Wedding, Divortiare, dan Underground. AVYW menjadi Editor"s Choice majalah Cosmopolitan
Indonesia tahun 2008, dan dia juga dinominasikan sebagai Talented Young Writer dalam penghargaan Khatulistiwa
Literary Award tahun 2008. Tahun 2004 dia menjadi salah satu finalis Fun Fearless Female majalah Cosmopolitan
Indonesia, dan tahun 2010 memperoleh penghargaan Women Icon dari The Marketeers.
Twitter: @ikanatassa Tumblr: ikanatassa.tumblr.com
LinkedIn: Ika Natassa Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building Blok I, Lantai 5 Jl. Palmerah Barat 29-37 Jakarta 10270 www.gramediapustakautama.com
antologi rasa.indd 1 7/29/11 3:45 PM antologi rasa pu st ak ain do .b lo gs po t.c om a novel by Ika Natassa Isi-antologi.indd 1 7/29/2011 2:15:13 PM Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta t.c om Lingkup Hak Cipta Pasal 2: 1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi
pembatasan me?nurut peraturan per?undangan-undangan yang berlaku.
pu st ak ain do .b lo gs po Ketentuan Pidana: Pasal 72 1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49
Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda pa?ling sedikit Rp1.000.000,00
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/
atau denda paling ba?nyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).
2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
Isi-antologi.indd 2 7/29/2011 2:15:13 PM antologi rasa a novel by Ika Natassa Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Jakarta, 2011 Isi-antologi.indd 3 7/29/2011 2:15:13 PM ANTOLOGI RASA oleh: Ika Natassa Editor: Rosi L. Simamora GM 401 01 11 0023 ? Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Jl. Palmerah Barat 29"37,
Blok I, Lantai 5 Jakarta 10270 Desain cover oleh Ika Natassa
Diterbitkan pertama kali oleh
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama,
anggota IKAPI Jakarta, Agustus 2011 344 hlm; 20 cm ISBN: 978 - 979 - 22 - 7439 - 4
Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta
Isi di luar tanggung jawab percetakan
Isi-antologi.indd 4 7/29/2011 2:15:13 PM "Methinks I could write a volume to you; but all the
language on earth would fail in saying how much and with
what disinterested passion I am ever yours."
pu st ak ain do .b lo gs po t.c om - Richard Steele (1707) in Love Letters of Great Men
Isi-antologi.indd 5 7/29/2011 2:15:13 PM Isi-antologi.indd 6 7/29/2011 2:15:13 PM Ucapan Terima Kasih You do not write a novel for praise, or thinking of your
audience. You write for yourself; you work out between you and
your pen the things that intrigue you. " Bret Easton Ellis
I find it hard to write lyrics like I used to. This is not because
people know so much about me, but because of what they think
they know. So I find myself trying to guess what they think they
know and then steer clear of it and find another way to explain
myself. The whole thing gets very tiresome and has led me to
say "fuck it" and write exactly like I used to. " John Mayer
So here"s the ones who have made the three years of writing this
book fun, miserable, exciting, challenging, weird, sexy, and most of all,
legendary: Amalia Malik Purtanto"for all of our conversations, for being a
friend and a first reader at the same time, for terrorizing me everytime
I don"t feel like writing, for the insights and the laughs and the
silliness. Tanya Alissia Permato"for sharing the John Mayer experience in
Manila with me, for sharing the silly high school experience with me,
Isi-antologi.indd 7 7/29/2011 2:15:13 PM for being a first reader and a second wife to John Mayer (me being the
first). Inga Yudiansyah"for sharing the joy of writing this book by being a first
reader. Wida Martowardoyo"for being the best of friend anybody could have,
for listening and for comforting me with your words.
om Nina Sukanti"for all the crazy weekends, for all the fun and the laughs
and the tears, for the sushi and the angkringan, for the shopping and the
mall-hopping, for listening, for being a best friend.
lo gs po t.c M. Satrio Kusnartomo"for every day that you have made my life easier,
for the laughs, for your calmness and patience, for our conversations about
nothing and everything. st ak ain do .b Neddi Sonagar"for the laughs and for many first-time experiences
(remember the Bandung angkot and the busway"), for all the photoshoot
weekends, for never stop being a reliable friend even for a second.
pu Jan R. Lingga"for our quiet lunches and our wild parties, for our
conversations about anything, for understanding me like a friend that knows
me for more than you have.
Calfrina Gultom"I could thank you for a lot of things during our
friendship, but this slot is especially saved for that one night in Canteen when
you and Jan and Neddi gave me probably the only conversation that will
matter for many years to come.
Korrylicious"for all the parties and the traveling and the fun, for sharing
the first F1 night race with me.
Isi-antologi.indd 8 7/29/2011 2:15:13 PM Untari Sianipar"for the laughs and the almost-passing out (that we
actually got to know the F1 doctors LOL) and the fun we"ve had at F1
Singapore 2009. Inge Ingliawaty Kencana"for being the one I am proud to call a best
friend since we were in uni, for sending me the text message I"m going to
share at the end of this acknowledgment page, for always telling me like it
is. Yessa Arthur Erriadita"for enduring all the shitty time in our little
WTB team and for laughing with me whenever shit happens that I would
definitely have you in my team in whatever next job assignments I might
have. Andriasena, Arief Adhitiya Astarsis, Adityo Kusumo, Ari Sulastri, Ari
Sulistyowati, Sri Rahayu Condrowati, Dinie Yulia, Damarwahyudi,
Devayana Tarissa, Hirda Umi Derata, Irwan Febryansyah, Meidilah Dwi


Antologi Rasa Karya Ika Natassa di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

Putra, Prima Lanniari, Refi Rahmanita, Ricky Muslim, Tofan Alam"for
the friendship and all the time we have spent together, for all the Indonesian
movie weekends, for all the batagor Kingsley, for making Jakarta my very
warm second home. The office ababils: Nastiti Dwi Utami, Manggiasih Sanca P, Linda
Destianty"for all the laughs.
Dewi Lestari"for reading the first draft and giving me the privilege of
you, whose writings I will forever admire, blurbing this book.
Ninit Yunita Adhitya, Sitta Karina, Ollie, Jenny Jusuf, Ve Handojo"
for enduring the first draft, for your awesome blurbs, and for all our witty
repertoires on Twitter. Isi-antologi.indd 9 7/29/2011 2:15:13 PM Rosi Simamora"simply for being the coolest editor on the face of
this planet, for putting up with my fucked up language, for
understanding my impossible schedule.
Syahmedi Dean"for opening the door of publishing for me, for the
twisted experience of watching Michael Haneke"s La Pianiste that will
forever mess up my head, for your wit, for your kind friendship.
My parents Aja Zulham and Dewi Kartini"for bringing me into
this world, for being my number one supporter since day one, for
always believing in me, for allowing me the freedom of pursuing
whatever dreams I have. My brother Bram Maretta"for being the best brother anyone could
have. And now I am going to leave with you with a short paragraph that
my best friend text me on new year"s eve a couple of years ago and I
hope this will lead you to do something that will change your life
forever, like it did mine:
"As we grow up, we learn that even the one person that wasn"t
supposed to ever let us down, probably will. You"ll have your heart
broken and you"ll break others" hearts. You"ll fight with your best
friends or maybe even fall in love with them, and you"ll cry because
time is flying by. So take lots of pictures, laugh a lot, forgive freely, and love like
you"ve never been hurt. Life comes with no guarantees, no time outs,
no second chances. You just have to live life to the fullest, tell someone
what they mean to you, speak out, dance in the pouring rain, hold
someone"s hand, comfort a friend in need, fall asleep watching the sun
Isi-antologi.indd 10 7/29/2011 2:15:13 PM come up, stay up late, and smile until your face hurts. Don"t be afraid
to take chances or fall in love and most of all, LIVE IN THE
MOMENT because every second you spend angry or upset is a second
of happiness you can never get back."
Isi-antologi.indd 11 7/29/2011 2:15:13 PM Isi-antologi.indd 12 7/29/2011 2:15:13 PM Utrum per hebdomadem perveniam t.c om po People travel for different reasons. Terkadang karena pekerjaan,
13 pu st ak ain do .b lo gs mencari sesuatu, terpaksa, or sometimes it"s just for the sake of
traveling itself. Apa pun yang membawa kita bersusah-susah
packing, mengantre check in, terduduk bosan menunggu take
off, dan menghabiskan berjam-jam di udara sampai akhirnya
mendarat dengan tubuh pegal dan mata mengantuk.
We travel for work. Aku ingat waktu kecil keluarga kami
se?ring berpindah-pindah karena pekerjaan orangtuaku. Seta?
hun di Kalimantan, setahun di Vietnam, lima tahun di Jakar?
ta, de?lapan bulan di Dubai, dua tahun lima bulan di Texas,
sam?-pai akhirnya aku lupa sudah berapa kali rapor sekolahku
berganti ketika akhirnya aku lulus SMA. Dan sekarang aku
juga sudah susah mengingat berapa kali aku terbang dalam
enam bulan terakhir karena urusan pekerjaan.
Untuk beberapa orang, traveling is a part of their job
description. Seperti Guns N" Roses yang memecahkan rekor
1 If I can just get through this week
Isi-antologi.indd 13 7/29/2011 2:15:13 PM 14 tur terpanjang di dunia"The Use Your Illusion Tour berlang?
sung dari tahun 1991 sampai tahun 1993, 194 pertunjukan
di 27 negara. Sinting (lebih sinting lagi kenapa aku bisa tahu
fakta itu, tapi aku sedang tidak ingin membahasnya sekarang).
Barack Obama yang menghabiskan hari-harinya sejak Januari
2007 on the road berkampanye. Dan pembalap-pembalap F1
ini, yang menghabiskan sebagian besar waktu mereka dalam
setahun keliling dunia untuk berlaga.
Some travel for a greater purpose. Pernah nonton film The
Time Machine yang diadaptasi dari novel H.G. Wells" Kisah
Alexander Hartdegen, seorang profesor di Columbia
University (diperankan oleh Guy Pearce), yang menghabiskan
empat tahun hidupnya berusaha mengkalibrasi hitungan mate?
ma?tis agar dia bisa membangun mesin waktu. Alexander
akhir?nya berhasil melakukan perjalanan ke masa lalu, ke masa
depan, hanya untuk satu tujuan: menyelamatkan nyawa
Emma, kekasihnya yang terbunuh tepat di malam ia melamar?
nya. The romantic side in me just can"t resist the story.
Some to make history. Seperti Marco Polo yang menulis ca?
tatan perjalanannya ke belahan dunia timur: Persia, Cina,
bahkan Indonesia, di buku Il Milione. Atau Tenzing Norgay
yang berhasil mencatatkan diri sebagai orang pertama yang ber?
hasil mencapai puncak Everest bersama Edmund Hillary pada
tahun 1953. Napoleon Bonaparte, yang harus meninggal?kan
istri tercintanya Jos?phine selama berbulan-bulan demi memim?
pin pasukan Prancis. Forrest Gump, yang tiba-tiba me?mutuskan
untuk berlari keliling dunia selama 3 tahun, 2 bu?lan, 14 hari,
dan 16 jam, menjadi terkenal karenanya dan bahkan sempat
menginspirasi terciptanya T-shirt Smiley Face dan bumper sticker
ber?tuliskan Shit Happens (aku tahu ini cuma fiksi, tapi aku se?rasa menonton History Channel waktu melihat filmnya).
Isi-antologi.indd 14 7/29/2011 2:15:13 PM 15 pu st ak ain do .b lo gs po t.c om Yeah, I"ve been giving you too much history lesson, haven"t I"
Aku juga heran mengapa otakku masih bisa berfungsi untuk
mengingat-ingat semua fakta itu di saat jam tanganku telah
me?nunjukkan pukul 22.15 waktu Jakarta (yang berarti satu
jam lebih larut di Singapura), kepalaku mulai terasa berat
ber?sa?maan dengan mendaratnya pesawat ini di Changi. Aku
masih mendengarkan suara John Mayer di iPod saat merasa?
kan sentuhan hangat di tangan kananku.
"Tidur mulu sih lo, udah nyampe nih," dia tersenyum lebar
saat aku menoleh. Dia langsung melepas safety belt dan berdiri
me?nurunkan barang dari overhead luggage compartment, kedua
matanya masih berkilat-kilat penuh semangat, seperti anak
kecil yang ditawari cokelat mahal di malam Halloween.
Aku ikut melepas safety belt, menyambut uluran ransel ka?
mera National Geographic-ku darinya. "Energi lo masih nyala
aja udah jam segini ya, Ris?" senyumku.
"Key, bayangin ya, besok itu gue, kita, bisa nonton langsung
Kimi kicks everybody"s ass di satu-satunya balapan malam F1
di dunia," suaranya sama semangatnya dengan binar matanya.
"Gimana gue nggak excited, coba" We are going to be a part of
history in the making!"
History. Aku ikut kamu ke sini bukan untuk jadi bagian
dari sejarah, Ris. Kalau saja kamu tahu.
Dia kembali menoleh ke arahku saat kami menyusuri lo?rong-lorong panjang Changi menuju konter imigrasi. "Makasih
udah mau nemenin gue ya, Key."
"Anytime, Ris," aku membalas senyumannya.
Satu demi satu fakta tentang F1 meluncur dari mulutnya
saat kami mengantre di depan konter"entah kenapa seperti?
nya semua orang terbang ke Singapura pada jam yang sama.
Di tengah-tengah "Masa sih, Ris?" dan "Wah, seru juga ya?"
Isi-antologi.indd 15 7/29/2011 2:15:13 PM 16 dan "Kok elo tahu semuanya sih?" sampai "Gila lo ya, masa
sampe jumlah umbrella girls-nya aja elo hafal," aku sebenarnya
tengah terperangkap dalam konflik yang bergejolak di dalam
kepalaku. Seperti berada di dalam bubble dengan suara meng?
gema yang berulang-ulang berteriak ke dalam telingaku:
"What the hell were you thinking"!"
Yours truly here, me, menghabiskan uang seharga satu sepe?
da motor"aku harus sekuat tenaga melawan hasrat mengan?
tukkan kepala ke dinding setiap mengingat angka itu"untuk
membeli tiket pesawat, dan terutama untuk membeli tiket F1
agar dia bisa menonton dari jarak dekat dan merasakan
langsung desingan mesin yang memekakkan telinga serta bau
ban menggesek aspal (his words, not mine), untuk kemudian
mendengar dia membatalkan ikut perjalanan ini di detik ter?
akhir. Rasanya seperti kepalaku yang saat ini sedang tergesek as?
pal. "Business or pleasure?" laki-laki berseragam biru imigrasi
Singapura bertanya sambil membolak-balik halaman paspor?
ku. "Pleasure," jawabku.
Ia menyodorkan kartu kedatangan yang tadi telah kuisi se?
adanya di pesawat. "Could you write in detail where you are
staying" Which apartment number" We need that information
because of the virus."
Oh great. Ternyata selain menjurus bangkrut secara finan?
sial, aku juga terancam tertular virus H1N1 gara-gara perja?
lanan ini. Aku mengembalikan kartu yang telah kulengkapi
kepada si bapak, dia mengecek sebentar, mengecap pasporku,
dan tersenyum, "Welcome to Singapore."
Si penggila balap di depanku telah berjalan cepat menuju
Isi-antologi.indd 16 7/29/2011 2:15:14 PM conveyor belt bagasi, energinya mengalahkan anak kecil yang
kebanyakan makan gula, walaupun pundaknya menyandang
ransel besar. Sementara aku memilih melangkah gontai, dikua?sai
rasa mengantuk dan lelah, memanggul ransel berisi kamera dan
lensa"the only hobby that keeps me sane in my job now. Dia
pernah meledekku saat aku menolak ikut dalam F1 trip ini
karena tiketnya yang kubilang teramat sangat overpriced. "Keara,
kalau sanggup beli kamera dan pretelan lensa lo itu, nggak usah
sok mengeluh ke gue tiket F1 itu kemahalan, ya."
"Ini kan koper lo?" ujarnya sambil menurunkan koper
medium size hitam dengan luggage tag berwarna merah. "Gila
ya, Key, cuma liburan empat hari begini koper lo beratnya
udah kayak mau pindahan."
"Iya, gue bawa baseball bat satu kalo elo macem-macem
sama gue selama kita di sini."
Dia tertawa. "Oh, come on, babe, you know I won"t try
anything on you unless you"re drunk."
"Good boy," aku ikut tertawa. "Shall we?"
"Get drunk, you mean?"
"Ya nggak lah, otak lo itu, ya. Ke apartemen maksud gue.
Pengen langsung tidur nih."
"So I"m gonna get some action without even getting you drunk
first?" godanya. Aku tergelak. "Orang gila! Kalau tahu bakal jadi objek pele?
cehan elo begini seperti ratusan perempuan-perempuan lo itu,
nggak bakalan mau gue ikutan ke sini sendirian."
"Tenang, Key, setelah Lebaran kemarin, Harris Risjad ini
sudah bersumpah untuk bertobat dan tidak menganggap pe?
rempuan sebagai pelampiasan stres lagi."
"Amiiiiiinnn," seruku hiperbolis. "Gue bersyukur atas nama
semua perempuan normal di dunia ini."
Isi-antologi.indd 17 17 7/29/2011 2:15:14 PM 18 "Gue kan kepingin punya imej laki-laki baik calon suami
sempurna kayak Ruly," ujarnya tersenyum semanis mungkin
sambil menaikkan barang-barang kami ke bagasi taksi.
"Yeah, right. Ini kata-kata yang keluar dari orang yang sama
dengan yang tadi sepanjang penerbangan kerjaannya menggam?
bar stick figures berbagai posisi kamasutra?" aku tertawa dan
naik ke jok belakang taksi.
Harris mengempaskan badan ke sebelahku dan menyebut?
kan alamat apartemen ke sopir. Lantas tiba-tiba dia menoleh
ke arahku dan berseru semangat, "F1, baby!"
Aku kembali tertawa. Meet Harris, my best friend. Mungkin perjalanan ini tidak
se-dreadful yang kubayangkan dengan adanya dia dan kelaku?
an-kelakuan gilanya di sini.
And who"s Ruly"
Oh, no one. Just another best friend who doesn"t know that I
love him. Laki-laki yang berhasil mengajakku ikut perjalanan
sinting ini. Sampai dia membatalkannya di detik-detik ter?
akhir karena Denise, sahabatku yang lain, yang mungkin dia
cintai. Welcome to my fucked up life, darling.


Antologi Rasa Karya Ika Natassa di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

Keara Aku pertama kali berkenalan dengan Ruly sekitar lima tahun
yang lalu, saat yang sama dengan Harris dan Denise juga.
Kami berempat direkrut BorderBank dalam one of those career
acceleration bullshit called Management Associate. Judul yang
keren, tapi sebenarnya artinya belajar mati-matian dan dilem?
par dari satu departemen ke departemen yang lain selama
Isi-antologi.indd 18 7/29/2011 2:15:14 PM setahun, dilempar ke salah satu daerah antah berantah men?
jadi manusia serbabisa selama setahun (buka cabang, isi
ATM"termasuk kadang-kadang harus ke mesin ATM di
ujung kota karena sudah kosong, mendengarkan repetan nasa?
bah, lembur sampai jam dua pagi membuatkan presentasi
untuk regional manager, menahan kedongkolan luar biasa saat
si anak buah melakukan kesalahan tolol tapi nggak mungkin
dimarahi karena usianya sudah pantas jadi orangtua sendiri,
sampai menahan keinginan luar biasa untuk tidak menjedut?
kan kepala berkali-kali ke dinding sambil teriak: "What did I
do wrong to be stuck in this shitty place"!").
Untung saja waktu itu, di suatu daerah antah berantah (se?
baiknya aku tidak usah menyebut nama kotanya, ya daripada
setelah ini seluruh penduduk kota itu mengejarku dengan go?
lok karena menyebutnya a shitty place), kami berempat ditem?
patkan bersama. Aku, Ruly, Harris, dan Denise. Mungkin
ka?rena itu lantas kami terus berteman akrab sampai sekarang.
Karena dulu, di zaman-zaman susah itu, satu-satunya hiburan
adalah duduk nongkrong di ruang makan rumah kontrakan
menikmati takeaway (nama kerennya nasi bungkus) dan mi
ins?tan sambil berbagi cerita-cerita tolol yang terjadi di kantor
masing-masing paginya. Ya sebenarnya hidup kami di bank
ber?skala internasional ini nggak susah-susah amat sampai ha?
rus makan mi instan tiap hari, tapi di saat satu-satunya cara
untuk tidak menjedutkan kepala ke dinding adalah terbang
ke Jakarta setiap weekend (yang harga tiket pesawatnya sendiri
paling murah satu juta pulang-pergi), jadi mending nggak
usah nongkrong tiap hari di mal ecek-ecek kota itu deh dari?pada nggak bisa pulang ke Jakarta dan belanja sampai bang?
krut. Walaupun kedekatan kami dimulai dari berbagi masa-masa
Isi-antologi.indd 19 19 7/29/2011 2:15:14 PM 20 susah itu, perkenalan perdana kami sebenarnya pada hari per?
tama kami melangkahkan kaki di Asia-Pacific Banking
Institute-nya BorderBank. Senin pagi, jam 08.05 (yang berarti
aku sudah telat lima menit dari hari pertamaku, bukan sepe?
nuh?nya salahku ya, catat, aku sih sudah berangkat cukup pagi
dari rumah, tapi siapa sangka mencari parkiran yang kosong
di gedung ini susah banget) aku masih berjalan terburu-buru
melintasi gedung parkir menuju lobi lift, saat mendengar sese?
orang memanggil namaku. "Keara." Aku menoleh, dan sesosok laki-laki yang tidak kukenal ber?
ja?lan menyusulku. "Ya?" sapaku balik, bingung.
"Nama elo Keara, kan?" senyumnya.
"Iya. Kok..." "Name tag elo tadi jatuh," ia mengulurkan tanda pengenal?
ku. Aku refleks meraba bagian dada kemejaku"mengecek
name tag-ku beneran jatuh atau tidak"sebelum menyambut
uluran tangannya sedetik kemudian. "Thanks, ya..."
"Ruly. Nama gue."
Perjalanan aku dan dia menuju lift hanya diwarnai suara
lang?kah sepatunya dan detak hak sepatuku, sepi kata-kata.
Tapi entah kenapa, aku akan selalu ingat penampilan Ruly
pagi itu. Tubuhnya yang tinggi dibalut celana hitam dan keme?
ja putih. Dasinya bergaris-garis cokelat muda, biru muda, dan
putih. Rambutnya yang sangat pendek tersisir rapi. Alisnya
hi?tam tebal. And I thought to myself, this guy is not bad looking
at all. If anything, he"s very good looking. Aku mengalihkan
pan?dangan sesaat dari Ruly, takut ketahuan, dan melirik jam
tanganku. Buset, udah jam delapan lewat sepuluh aja, dan
pintu lift di depanku ini belum membuka juga. Saat aku me?-
Isi-antologi.indd 20 7/29/2011 2:15:14 PM lirik ke arah Ruly lagi, dia juga sedang bolak-balik melihat
jam, terlihat gelisah. "Telat, ya?" ujarku.
Dia tersenyum. "Iya nih. Hari pertama gue padahal."
"Eh sama dong. Gue juga. Elo anak M.A. juga?"
"Iya. Elo juga?"
Aku mengangguk. "Bad image banget nggak sih hari perta?
ma udah telat?" Dia tertawa. Sebenarnya bukan tawa penuh, tapi cuma se?
nyum lebar dengan tawa kecil dengan suaranya yang agak
berat. His signature laugh.
Aku ikut tertawa. Detik itu pintu lift terbuka, dan itu saat
pertama aku bertemu Harris.
21 Harris Holi-fucking-day! Akhirnya. Kadang-kadang gue merasa peker?
jaan gue ini memang sinting. Mereka kira gue manusia super,
apa" Disuruh mencapai target 500 miliar, sendiri, shit, gue
bisa bikin bank sendiri. Dan disuruh ikut training tahi ini.
Udah cukup ya, gue mau mampus ngurusin kredit nasabahnasabah gue yang banyak maunya itu, malah disuruh apa
kema?rin kata bos gue" Memperdalam pengetahuan produk
bank yang lain seperti investasi di capital market. Otak gue
udah mau meledak harus mikirin ini semua. Untung aja, gue
akhirnya dikasih cuti. Dan Keara ada di sini, di sebelah gue,
cuma gue dan dia. Gue suka bau parfumnya. And damn, that
nice rack. Kakinya. Pahanya. The guy who is doing her is one
lucky bastard. Tapi yang paling bikin gue hampir sakit jiwa,
this stupid addiction of being around her, adalah ketawanya.
Isi-antologi.indd 21 7/29/2011 2:15:14 PM 22 Bibirnya. Seperti tadi, saat gue iseng menggambar-gambar
posisi kamasutra itu, dia langsung melotot, mendesis, "Gila lo,
ya" Jorok banget sih otak lo." Gue cuma tersenyum mengang?
kat bahu, dan dia tertawa. There"s just something about the way
she laughs, bibirnya terbuka, tawanya lepas.
Gue jadi ingat waktu pertama kali gue lihat dia. Di lift,
gue di dalam, pintu tiba-tiba membuka, dan Keara masuk,
sedang tertawa bareng Ruly. Waktu itu sebenarnya gue sedang
ngan?tuk setengah mati karena cuma tidur tiga jam demi ba?
ngun pagi masuk bank ini pertama kali. Seandainya lift itu
meluncur terbanting ke lantai dasar kali gue juga nggak akan
sadar. Tapi begitu dia masuk, seluruh saraf-saraf gue langsung
bangun. Keara pernah bilang semua laki-laki itu anjing"ini
salah satu repetan dia setelah putus dari Enzo, pacarnya yang
nggak tahu diuntung itu. Pagi itu, gue juga merasa seperti
anjing, anjing hutan yang radarnya menyala saat ada mangsa
mendekat. Pagi itu, gue memutuskan Keara itu mangsa gue.
Entah gue harus bersyukur atau menyesali, dia akhirnya
malah jadi teman gue. Sahabat. Sahabat yang terlalu dekat
ma?lah. Pulang pacaran sama Enzo, dia cerita lengkap ke gue.
Tiap Enzo menelepon, ngasih dia sesuatu, atau ngapain aja,
dia merasa wajib cerita ke gue. "Ris, cowok gue baek banget
deh. Katanya dia weekend depan mau terbang ke sini biar
kete?muan di sini aja," atau "Ris, elo tau nggak tadi Enzo nga?
jak gue ke mana?" Gila ya, gue nggak perlu dengar, kali kalau
si Enzo the lucky bastard itu ciumannya jago. Waktu dia cerita
sambil nangis setelah memergoki pacarnya itu selingkuh, gue
tersenyum. Dia nggak lihat, gue langsung memeluk dia, dan
gue tersenyum. Walau sekarang, tiga tahun setelah dia putus,
gue tahu gue nggak mungkin menjalin hubungan dengan
Keara lebih dari status persahabatan kami sekarang. Salah gue
Isi-antologi.indd 22 7/29/2011 2:15:14 PM juga. Kenapa dari dulu gue setia mendengarkan curhatan dia,
sok care tiap dia cerita tentang laki-laki lain. Gue udah terje?
bak di friend zone. Tapi sekarang kami di sini. Hanya gue dan dia. Foreign
country. On a holiday. It has been said that people do crazy
things out of the ordinary in this kind of circumstances. Gue
nggak berharap macam-macam. Cukup dia menatap gue, satu
detik saja, sebagai laki-laki yang mungkin dia cintai. Shit, ban?ci banget kata-kata gue, ya.
"Eh, Ris, ngelamunin apa sih lo" Daripada bengong bego
gitu, mending pijetin bahu gue nih. Pegel banget nih bawa
ransel tadi," tukas Keara sambil menyodorkan punggungnya
ke gue. Yeah, nggak dapat tatapan mata, punggung aja dulu pun
jadi. The loser inside my head has spoken.
Isi-antologi.indd 23 23 7/29/2011 2:15:14 PM Ad astra Keara 24 You know what thought hit my mind when I woke up this
morning" That people have different takes on their happiest
moment in life. Untuk sebagian orang, momen itu terjadi keti?
ka mereka akhirnya bisa memiliki sebuah limited edition
Hermes handbag yang harganya selangit. Ask Becky
Bloomwood. Bagi seorang ibu, momen itu tiba ketika ia me?meluk anaknya yang menangis pertama kali setelah melahir?
kan. Bagi aktor-aktor muda yang mengadu nasib di New York
dan barely make the ends meet by waitressing, momen paling
bahagia yang akan selalu mereka kenang mungkin adalah ke?
tika mereka pertama kali mendapatkan peran di sebuah film,
sekecil apa pun itu. And for a tiny part of the society, it"s when
they got the key to your house and got to smell your underwear.
Ask any stalkers. For me" To the stars Isi-antologi.indd 24 7/29/2011 2:15:14 PM It"s him. Argh. Dengan cengengnya aku masih mengagung-agungkan Ruly
pagi-pagi begini. Why did I have to fall in love with you in the first place, Rul"
Aku tidak pernah bisa menjawab dengan pasti dan rinci
kenapa aku bisa mencintai laki-laki seperti Ruly setiap saha?
batku, Dinda"satu-satunya orang yang kuceritakan mengenai
perasaanku terhadap Ruly, and the one who knows me all too
well"bertanya. Aku cuma bisa menjawab, "Karena dia Ruly."
Dan Dinda pasti langsung berlagak ingin menyundut dahi?
ku dengan rokok putihnya. "Eh Nyet, sadar dong dia itu
nggak elo banget. Kenapa sih elo harus melawan arus dengan
sok-sok jatuh cinta sama laki-laki yang nggak elo banget"
Menderita sendiri, tahu nggak lo?"
"Karena laki-laki yang gue banget itu semuanya anjing,
Din." Dinda tertawa terbahak-bahak.
Satu malam sepulang dari kantor, ketika kami sedang mem?
bu?nuh kepenatan bareng di Canteen Pacific Place. Dua gelas
white wine, pesto chicken wrap di piringku, fetuccini di piring
sahabatku itu. Satu setengah tahun yang lalu, saat Dinda
sedang dinas di Indonesia"dia bertugas di salah satu overseas
branch Bank Perdana, bank tetangga sebelah gedung bank-ku.
The bitch from university who somehow managed to marry a
nice guy, dan sejak tujuh tahun yang lalu menjadi ibu seorang
anak laki-laki. Kalau kata Harris, Dinda itu tipikal MILF
25 MILF: Mom I"d Like to F*ck
Isi-antologi.indd 25 7/29/2011 2:15:14 PM 26 banget. Yes, I have to endure this kind of sexist comments from
him everyday. "Gue jadi makin penasaran pengen ngeliat tampang si Ruly
ini," celetuk Dinda sambil mematikan rokok.
Aku meneguk wine-ku. "Oh, he"s here, by the way."
"Serius?" mata Dinda langsung jelalatan. "Mana?"
"Serius," aku mengangguk, memotong chicken wrap di ha?
dapanku. "Nggak di sini, dia lagi nyari dasi dulu di M. Ntar
juga gabung ke sini."
"Kok nggak ditemenin nyari dasinya?"
"Udah gede, ngapain ditemenin," ujarku. "Lagian tujuan gue
ke sini kan mau ngobrol ama elo, bukan mau nemenin dia.
Nemenin dia juga tiap hari bisa, Dol."
"Jangan-jangan elo lebih cinta sama gue daripada sama si
Ruly yang elo dewa-dewakan itu."
Aku langsung terbahak-bahak. "Ngarep lo, Nyet."
"But seriously, why?" Dinda menatapku di sela-sela tegukan
wine-nya. "Why what?" "Why are you so fixated on this guy?"
Aku mengangkat bahu. Berpikir sedetik, dua detik, dan
tetap mengangkat bahu. "Nggak ngerti juga gue. Isn"t "karena
dia Ruly" enough?"
Dinda tersenyum dan menggeleng-gelengkan kepala.
"What?" aku menatapnya bingung.
"Nothing. Disantet kali elo ya, sampai nggak bisa berkatakata gitu."
Aku kembali tertawa. "Sialan lo."
"Key," Dinda kembali menyulut sebatang rokok, mumpung
nggak ada lakinya dipuas-puasin kayaknya, "gini ya. Gue kenal
Isi-antologi.indd 26 7/29/2011 2:15:14 PM elo dari zaman kita kuliah. Rap sheet lo juga gue tau persis.
Setiap laki-laki malang korban elo itu..."
"Laki-laki malang gundulmu, ya," potongku.
"...setiap laki-laki malang korban elo itu, gue ulangin nih,
ya," Dinda tersenyum. "Gue ngerti dan tahu banget kenapa
elo jatuh cinta sama mereka... well, jatuh cinta or just want to
do them..." Aku tertawa. "Eh bibir lo, ya."
"I"m right, right" Siapa tuh dulu pembalap zaman-zaman


Antologi Rasa Karya Ika Natassa di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

kita kuliah" Rahul?"
"Raul, Nyet. Nggak pake H. Elo kata bintang film India?"
"Hahaha, iya Raul. Gue masih inget banget elo bilang: "I
just wanna know how it feels to make out in the back of his race
car." Penting ya, Key?"
Aku tertawa atas kebandelan masa laluku itu. "Waktu itu
penting banget, Din."
"Dan Enzo..." "Aduh, males gue kalau bahas yang satu itu," wajahku lang?sung berubah eneg.
"Bear with me for a minute, will you" Sebenci-bencinya elo
sama dia sekarang, dan kalau ketemu pasti bawaannya pengen
meng?hunus pedang, elo harus akui dulu alasan elo mau sama
dia juga sah dan jelas."
"Ya, ya, ya, apa kata elo deh."
Kali ini Dinda tertawa. "Lho, bener kan" Rambut gue yang
ganti-ganti warna ini nggak bikin gue amnesia ya, Key. Apa
bukan elo yang dulu gushing ke gue tentang betapa manisnya
si Enzo itu, betapa royalnya, betapa jago ciumannya, betapa
jago dia di tem..." 27 Rap sheet: American slang untuk daftar dosa
Isi-antologi.indd 27 7/29/2011 2:15:14 PM 28 "Okay, let"s keep this conversation non X-rated, shall we?" po?
tongku cepat. Dinda tersenyum geli melihat tampangku yang semakin
sebal. "Tapi elo ngerti kan maksud gue, Nyet" Raul, Enzo,
Arya, Dewa, dan entah siapa lagi, semuanya gue tahu kenapa,
karena elo bisa dengan lugasnya cerita ke gue. Walaupun se?cetek apa pun alasan itu. Dan sekarang, ketika katanya elo
sudah berbulan-bulan tergila-gila sama si manusia bernama
Ruly satu ini, elo bahkan nggak bisa menjelaskan ke gue kena?
pa. Gimana gue nggak berasumsi elo disantet, Key?"
Aku tergelak, menunduk sesaat. Mencoba bertanya kepada
the demons inside my head yang terus-menerus berbisik kepada
alam bawah sadarku bahwa aku mencintai Ruly. And what
answer did I get" Zilch.
"Well?" Dinda masih menunggu jawaban.
Jadi aku memilih memberi pelajaran kepada setan-setan di
kepalaku dan mengarang jawaban sendiri. "Gue mencintai dia
sama seperti gue membenci kopi luak, Din. Does that even make
sense to you, I don"t know," kataku akhirnya. "Elo tahu, kan,
betapa bencinya gue sama kopi luak" Gue bisa minum kopi luak,
gue juga nggak ada masalah sama aromanya, aroma yang buat
se?mua pencinta kopi seperti elo misalnya, pasti dianggap meng?
gai?rahkan. Bisa membuat elo betah menghirupnya bergelas-ge?
las. Gue pernah mencoba kopi luak, Din. Biasa aja rasanya, dan
sebe?narnya gue nggak suka. Buat gue, semua laki-laki bangsat
yang pernah bersama gue dulu itu is just like kopi luak. They"re
really delicious, people are lining up for them, but it"s still coffee that
some monkey is shitting. In the end, they"re all a bunch of tiny
expensive little shit. Ruly, on the other hand... well, Ruly is Ruly.
Gue tahu dari cerita gue, walaupun elo belum pernah ketemu
dia, elo pasti berpikir kenapa gue bisa sampai kecanduan sama
Isi-antologi.indd 28 7/29/2011 2:15:14 PM laki-laki yang seperti elo bilang "nggak gue banget" ini. Laki-laki
yang for once, nggak segaul Raul"God, that rhymes ya, nggak
sejago Enzo rayuannya, nggak seperti semua yang pernah gue
coba sebelumnya. He doesn"t even drink or like clubbing, for the
love of God..." "Heh" Dia nggak minum?" Dinda hampir keselek winenya.
Aku menggeleng. "Crap. You"re in trouble, babe."
Aku tertawa, "Yeah, I know. So you see, gue memang nggak
bisa menjelaskan kenapa, Din. Gue cuma yakin bahwa gue"
sekuat-kuatnya gue berusaha mengingkari ini"mencintai dia.
Denial is not just a river in Egypt."
Dinda menatapku bengong sesaat, sampai akhirnya ia meng?
angkat bahu dan mencibir, "Gue sih masih yakin elo disan?tet."
"Hahaha, sialan... eh bentar," aku mendapati nama Ruly
berkedip-kedip di layar BlackBerry-ku yang bergetar di atas
meja. "Ya, Rul" Gue masih di Canteen. Iya sama temen gue,
udah mau kelar kok. Iya, elo ke sini aja dulu, gue jadi nebeng
pulang boleh, ya" Nggak bawa mobil nih. Iya, Canteen-nya
yang di dalam ya, Rul. Oke, bye."
"Si Ruly" Mau ke sini dia?"
Aku mengangguk sambil memanggil waitress. "Eh, Mbak,
ini bawain gelas wine saya, ya. Saya mau pesan Equil aja,
sparkling." Dinda langsung tertawa terbahak-bahak saat sadar apa
yang sedang kulakukan. "Key, don"t tell me he doesn"t know that
you drink!" "Dia tahu kok, dulu, dia tahunya sekarang gue udah nggak
lagi," aku tersenyum nakal. "You be nice, and shut up."
Isi-antologi.indd 29 29 7/29/2011 2:15:14 PM 30 Dinda tetap tidak bisa menahan tawanya.
Aku tersenyum lebar dan melambai ke arah sesosok lakilaki yang muncul dari Aksara, sambil tetap mendesis ke arah
Dinda, "Ingat, ya. Awas lo kalau macem-macem."
Dinda, sahabatku yang setan itu, berusaha setengah mati
menghentikan tawanya, dan kini malah terlihat tersenyum-se?
nyum simpul. "Hai," sapa Ruly menghampiri meja kami.
"Hei. Nemu dasinya?"
Ruly menggeleng. "Bingung gue."
"Duduk dulu deh," kataku. "Eh, kenalkan, Rul, ini temen
gue Dinda." Dinda, tentu saja, dengan gaya dramatis dan senyum lebar
mengulurkan tangan untuk bersalaman. "Dinda. Ruly, ya?"
Ruly mengangguk, tersenyum sopan.
"Udah makan?" aku menatap Ruly. "Pesan dulu aja kalau
belum." "Iya, kita tungguin deh," Dinda tersenyum simpul sambil
melirikku. Minta ditendang di bawah meja.
"Eh, boleh deh," Ruly duduk di sofa di sebelahku. "Kalian
udah pada makan?" "Oh, udah, udah minum juga," sahabatku si setan dodol
ter?senyum-senyum jahil. Namun malam itu, cuma sepuluh menit sejak kami berpi?
sah di lift, dan aku masih mengikuti langkah-langkah Ruly
menuju mobilnya, aku sendiri yang tersenyum-senyum mem?
baca BBM dari Dinda. Dinda-the-MILF: "God, darl, if I were you, I would have
fucked him already."
Aku hanya bisa membalas: "I"m done fucking men, darl. I
want to marry this one."
Isi-antologi.indd 30 7/29/2011 2:15:14 PM The things you say when you"re irrationally in love.
Dan sekarang aku berdiri di sini, delapan belas bulan kemu?
dian, on an effing holiday, namun kepalaku tidak bisa cuti dari
semua ini. Doesn"t it scare you sometimes how time flies and
nothing changes" "Kayaknya buku ini cocok banget deh buat elo, Key," lamun?
anku mengenai malam di Canteen itu akhirnya dibuyarkan
suara Harris yang tiba-tiba berbisik di belakangku, tangannya
menyodorkan sebuah buku tepat di depan mataku.
Dan tertulis besar-besar di sampul buku berwarna kuning
menyala itu: You Say I"m A Bitch Like It"s A Bad Thing.
Aku spontan membalik badan dan memukul dadanya sam?
bil tertawa. "Setan lo, ya!"
Harris terlihat puas banget terbahak-bahak, mengundang
lirikan orang-orang di sekeliling kami di Borders siang itu.
"Sssh, berisik lo ah, tuh kan diliatin orang-orang," aku
mengulurkan tangan menutup mulutnya.
Dia masih tetap tertawa, menggeser tanganku. "Emang gue
pedu?li" Kita kan nggak lagi di perpustakaan."
Aku tidak tahan untuk tidak ikut ketawa, walaupun mena?
han volume agar tidak menggelegar mengguncang Borders
seperti Harris. "Udah ah, kita keluar aja dari sini sebelum
diusir." "Setuju, gue butuh kopi. Starbucks di sebelah?"
"Deal. Gue ke kasir dulu, ya," kataku sambil menenteng
sebuah buku. "Beli apa sih?" Harris mengikutiku.
"Pokoknya tipe buku yang sampai kiamat juga nggak akan
elo baca." "Eh, gini-gini gue well-read, ya," protesnya. "Gue titip bayar
ini, ya." Isi-antologi.indd 31 31 7/29/2011 2:15:14 PM 32 Aku langsung melotot waktu melihat apa yang kali ini diso?
dorkan si manusia sejuta perempuan itu kepadaku. "Idih!
Nggak mau gue! Elo bayar sendiri aja sana!"
Sekilas sampulnya mungkin terlihat normal, The Average
American Male-nya Chad Kultgen"walaupun aku hampir
seratus persen yakin buku selera Harris pasti nyeleneh. Yang
kedua ini yang benar-benar membuatku malas ke kasir: The
Complete Sports Illustrated Swimsuit Edition.
"Oh, come on, babe, paling juga kasirnya mikir elo beli itu
karena ada elo di dalamnya," Harris mengedipkan mata.
"Yeah, yeah, nggak laku gombalan elo itu di gue," aku lang?
sung ngacir ke kasir. "Babe...," Harris masih tetap tertawa mengikutiku.
"And don"t babe me," aku pura-pura ketus, padahal setengah
mati menahan geli karena kelakuan-kelakuan adolescent-nya.
"Gue bukan salah satu penghuni harem lo, ya."
Harris Things I do to make you laugh, K.
Harris Risjad, 30 tahun, laki-laki paling jantan se-Jakarta
(se-Jabodetabek dan Bandung lebih tepatnya, tapi gue nggak
perlu bragging, silakan konfirmasi ke semua perempuan yang
ada di phonebook gue), selama empat tahun terakhir sudah
jadi banci perasaan karena seorang perempuan yang cuma
mem?biarkan gue menyentuhnya saat dia butuh dipijat.
Harris Risjad decides when to touch and where to touch.
That"s the rule. Tapi dengan perempuan yang namanya Keara
itu, gue cuma bisa ketawa-ketawa bodoh. Dengan Keara, gue
nggak bisa spontan memegang tangannya tanpa takut dan
Isi-antologi.indd 32 7/29/2011 2:15:14 PM gugup dia bakal menepis genggaman gue, dan mencetus, "Ih,
centil banget lo megang-megang tangan gue." Gue bahkan
nggak bisa menggunakan jurus standar yang biasanya mem?
buat perempuan selevel Kinar dan Dian pun bertekuk lutut:
Tersenyum harmless, menatap matanya dalam-dalam, meraih
tangannya dan berkata, "Aku udah pernah cerita belum kalau
aku bisa membaca garis tangan?" Mereka biasanya langsung
tersenyum menggoda dan berkata, "Really?" Gue nggak perlu?
lah menceritakan apa yang terjadi dua puluh menit kemudian.
It is the oldest trick in the book, but it still gets me laid.
Saat gue mencoba hal yang sama dengan Keara, sekitar
empat tahun yang lalu di suatu malam saat kami nonton TV
bareng di rumah kontrakan kami bersama itu, dia menarik
tangannya dari genggaman gue dan menepuk pipi gue, terse?nyum, "Come on, Risjad, you really think I would buy that"
Don"t insult my intelligence, darling."
Sementara dia bangkit dan berlalu, gue cuma bisa tertawa
menutupi suara setan-setan dalam kepala gue yang juga mener?
ta?wakan gue. Seorang Harris Risjad cuma bisa mengambil
sapu plastik menyapu kepingan harga diri yang berceceran di
lan?tai. So, Key, while you already have my heart and my dignity all
squeezed up in a blender, sekalian aja gue melacurkan diri un?tuk membuat elo senang, kan"
Senang definisi gue: elo tertawa lepas. Senang definisi elo"
Mungkin gue nggak akan pernah tahu. Karena setiap gue
mencoba melakukan hal-hal manis yang gue lakukan dengan
perempuan-perempuan lain yang sepanjang sejarah tidak per?
nah gagal membuat mereka klepek-klepek, ucapan yang harus
gue dengar hanya, "Harris darling, udah deh, nggak usah sok
manis. Go back being the chauvinistic jerk that I love."
Isi-antologi.indd 33 33 7/29/2011 2:15:15 PM That"s probably as close as I can get to hearing that she loves
me. Crap, gue mulai bicara seperti laki-laki banci yang ngefans
sama Celine Dion. Tapi laki-laki banci ini, Key, masih bisa membuat elo terta?
wa, kan" Kegantengan gue ini mungkin nggak mempan di elo,
tapi setidaknya gue masih jadi satu-satunya laki-laki yang sela?
lu bisa membuat elo tertawa.
But then again, funny guys don"t get laid. Kalau iya, mungkin
Tukul sudah beristrikan Luna Maya.
Keara 34 Marina Bay Circuit. 61 laps. 5.057 kilometer. 23 turns. The
near-daylight conditions of the track yang dihasilkan 1.500 light
projectors, dipasang berjarak 350 yard di antaranya di sepan?
jang sirkuit. Empat kali lebih terang daripada stadion
American football sehingga para pembalap juga harus mengena?
kan sunglasses khusus. No, I"m not an F1 freak. Hanya saja F1 freak di sebelahku
ini tidak bisa berhenti berceloteh sejak tadi kami meninggal?
kan Wheelock, menyusuri Orchard Road menuju MRT,
sampai detik ini ketika kami sudah hampir memasuki kawas?
an Marina Bay Circuit. Aku sama sekali nggak menyangka si
Risjad ini ensklopedi berjalan F1, kusangka kemampuannya
ha?nya di bidang numerikal: menghafal ukuran lingkar tubuh
setiap model Victoria"s Secret.
The only thing I need to know about Singapore is where the
MRT: Mass Rapid Transit, subway-nya Singapura
Isi-antologi.indd 34 7/29/2011 2:15:15 PM sale is. Harris, on the other hand, menghafal mati rute menuju
Circuit Park (a.k.a Marina Bay Circuit) baik dengan taksi,


Antologi Rasa Karya Ika Natassa di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

MRT, atau shuttle bus yang terdekat dengan setiap posisi
grandstand, hasil selama sebulan makan gaji buta di kantor
karena sebagian besar waktunya dihabiskan dengan surfing
official website F1 Singapore. Untuk manusia-manusia normal
lain seperti aku yang memilih untuk bekerja dengan rajin dan
tekun di kantor dan antikorupsi waktu seperti si Harris
(betapa bangganya bosku kalau membaca ini ya), di sisi bela?
kang daily pass"berbentuk kartu plastik dengan lanyard yang
kini tergantung manis di leherku dan Harris"juga telah
dicantumkan gate terdekat lengkap dengan peta mini sirkuit
dan MRT exits. Praktis banget, kan" I love Singapore public
transport system! Normally, I would complain about the amount of walking we
have to do here. Harris dan Ruly sering sebal kalau mengajak?
ku jalan kaki dari gedung kantor kami di kawasan SCBD ke
Pacific Place untuk makan siang"15 menit jalan kaki di ba?
wah terik matahari dan asap knalpot Jakarta"dan aku mere?
ngek kepanasan, pegal, berpeluh bau matahari, dan mencetus,
"Look what you"ve done to my expensive stilettos!" Ruly"being
the calm guy that he is"biasanya cuma senyum-senyum, se?
mentara Harris balas mencetus, "IYAAA, NTAR PULANG?
NYA NAIK TAKSI!" Hari ini, walaupun mungkin aku dan Harris sudah berjalan
kaki sekian kilometer"who"s counting?"belum ada kata-kata
keluhan yang meluncur dari mulutku. What can I say,
Singapore is so much fun for pedestrians. Tidak ada kemung?
kinan menginjak ludah"I hate that about streets in Jakarta"
dan sepanjang jalan aku memang sibuk sendiri menjepret-jep?
ret kamera, candid shots kehidupan orang-orang yang kulihat
Isi-antologi.indd 35 35 7/29/2011 2:15:15 PM 36 sepanjang perjalanan, and of course "engineered" candid shots of
Harris. When I said "engineered", maksudnya sebenarnya
Harris berpose ala candid sok cool dan aku dipaksa memotret?
nya. Tapi harus kuakui, Harris hari ini" ya bolehlah. Tubuhnya
yang tinggi tegap dibungkus T-shirt putih bergaris blue cross
seperti bendera Finlandia dan tulisan Raikkonen, celana pen?dek khaki selutut, dan brown leather Puma sneakers tanpa kaus
kaki. Pandangan matanya yang tajam ditutupi sunglasses Tag
Heuer"produk yang di-endorsed oleh Kimi juga, pembalap
favoritnya. Ganteng-ganteng atletis.
Craaaaap, I started to sound like one of his fans. Males banget.
Anywaaaaaaay" kenyamanan jalan kaki menuju sirkuit itu
bebas dari sengatan terik matahari: perjalanan sejak turun
dari MRT menuju exit cukup kami jalani di underpass
(hallway bawah tanah) yang menjadi basement mal di atas?
nya"I actually picked up a couple of tanktops on the way.
Suasana F1 semakin kental terasa saat hampir separuh
orang-orang yang berkeliaran di MRT dan underpass ini telah
mengalungkan daily pass di leher mereka. Orchard is practically
the same. Memang kali ini Singapura dibanjiri bukan oleh
shopaholic beratribut high-end handbags di tangan kanan dan
belasan shopping bag berlabel berbagai nama desainer di ta?
ngan kiri"walaupun masih banyak ibu-ibu bertampang
Indonesia ber-jeung-jeung ria ngantre di depan Louis Vuitton
di ION (hari gini ya, masih aja, nggak pernah dengar Bottega
Veneta ya, ibu-ibu" Sorry, LV addicts everywhere, I"m just not
into handbags with other person"s initials on them).
Cukuplah ya membahas tante-tante penggemar LV ini,
back to the die-hard F1 fans who are all looking sharp today.
Beberapa bahkan go the extra mile dengan mengenakan kaus
Isi-antologi.indd 36 7/29/2011 2:15:15 PM tim yang didukung (I lost count on how many red Ferrari shirts
I saw). Aku sempat tersenyum saat melihat sekelompok bule
bah?kan mengenakan kilt. Yes, the tartan Scottish kilts.
"Niat banget tuh orang-orang, Ris," celetukku.
Harris malah antusias menjelaskan bahwa mungkin kuartet
mas-mas bule ber-kilt itu pendukung setia David Coulthard
yang berdarah Skotlandia.
David who now" "Pembalap, Keara. Dia itu dulu jagoannya tim McLaren
Mercedes, udah pensiun dari tahun lalu. Sekarang jadi konsul?
tan di tim Red Bull Racing," Harris menjelaskan panjang-lebar,
walaupun di telingaku tetap terdengar seperti bahasa Mars.
"Kalo ada pembalap Indonesia yang bisa sampai bertarung
di ajang Formula 1, mungkin gue akan niat pakai batik, Ris,"
kataku sambil mengikuti langkahnya menuju Gate 7, gate ter?de?kat ke tempat duduk kami di Bay Grandstand.
Harris tiba-tiba menghentikan langkah dan menatapku dari
ujung kepala ke ujung kaki. What the hell.
"Nggak usah gitu banget dong, Ris, ngeliatin guenya."
"Babe, kalau gue"Harris Risjad"jadi pembalap F1, elo
me?mang harus datang, dan memang elo harus pakai batik. A
batik bikini, that is," katanya tersenyum nakal.
Kurang ajar. "Okay, that"s it. One more "babe" and one more sexist comment
from you, I"m going home," ancamku sambil menoyor jidatnya,
yang malah ditanggapi dengan tawa.
"Oh, come on," dia spontan merangkulku hangat sambil te?
tap terbahak-bahak. The charming laugh yang selalu mampu membuatku ikut
tertawa. "Gue tuh memuji elo, lagi, Key. Kalau gue jadi pembalap
Isi-antologi.indd 37 37 7/29/2011 2:15:15 PM nih ya, elo itu bagi gue ibarat Nicole Scherzinger buat Lewis
Hamilton." "Yee, itu sih maunya elo!"
Harris 38 You smell like heaven full of flowers, K.
Shiiiit, gue mulai ngomong kayak banci lagi. Ini alasannya
kenapa laki-laki harusnya tidak pernah jatuh cinta. Love is for
sissies. What real men do is bang. Terserah orang-orang"para
perem?puan khususnya"mau menilai gue seksis. Perempuanperempuan yang bicara begitu paling juga karena bingung
kenapa gue nggak berminat mengejar mereka.
So, man up, Risjad. Man up!
"Kok perut lo tiba-tiba keras gini sih, Ris?" protes Keara.
"Salah elo sendiri perut six-pack gue ini elo jadiin bantal."
"Ya ya ya, ngomong sama dua hotdog yang baru elo embat
tadi, ya," Keara tertawa.
Gue cuma bisa tersenyum, merasakan lembutnya rambut
Keara di perut gue. What are we doing, you might wonder"
Stargazing. Gue masih laki-laki, ya. Ini bukan ide gue, tapi ide dia.
But who am I to complain"
Gue di sini, berbaring di lapangan rumput di Padang Stage
ini, dan Keara dengan cuek menyandarkan kepala di perut
gue. Gue nggak peduli Kimi di practice session hari ini cuma
Kimi Raikkonen: driver tim Scuderia Ferrari Marlboro
Isi-antologi.indd 38 7/29/2011 2:15:15 PM duduk di urutan 14 (dan kalau Kimi terus ancur begini, gue
akan bangkrut kalah taruhan dengan Ruly, shit). Gue udah
lupa Grosjean tadi dengan dahsyatnya menabrak concrete di
Turn 17 tepat di depan mata gue, cuma 10 meter dari tempat
gue duduk, man! Damn, mungkin seumur hidup cuma sekali
itu gue bisa menyaksikan langsung tabrakan di sirkuit! Gue
lebih nggak peduli lagi malam ini penyanyi yang ingin diton?
ton Keara"siapa namanya" Katy something?"nggak jadi
nyanyi setelah tadi gue ditarik-tarik Keara di ujung-ujung
practice session dan lari-lari dari Bay Grandstand sampai ke
Padang Stage ini"a good fifteen minutes of running, mind
you"demi mengejar konser si Katy ini yang ternyata batal.
But who the fuck cares"
Keara tadi langsung terduduk di rumput, napasnya ter?
engah-engah hasil jogging tengah malam barusan, dan dia
menarik jari gue. "Haus nih, beliin gue minum dong."
So there we were, terduduk bodoh di lapangan rumput di
tengah-tengah ratusan penonton yang lain"suasananya meng?
ingatkan gue dengan post-concert Lollapalooza zaman dulu.
Gelas bir yang hampir kosong di tangan gue dan dia. Good
old Budweiser. Kalau mau minum air doang jangan nyuruh
gue yang beli minum. Panggung yang gelap. Dan langit malam yang penuh bintang.
Yeah, I know, setelah ini gue akan beli CD Celine Dion aja
dan menghafal mati lirik lagu film Titanic itu.
"Ris, baringan dong, gue mau nyandar," pintanya.
Dan seperti seorang Seth Rogen yang baru diperintah se?orang Megan Fox (mending jadi Seth Rogen, kan, gue daripa?
39 Romain Grosjean: driver tim ING Renault
Isi-antologi.indd 39 7/29/2011 2:15:15 PM da Tukul), gue berbaring, dan menahan napas saat Keara
tiba-tiba langsung berbaring telentang dan menyandarkan
kepalanya di perut gue. "Kita istirahat dulu nggak pa-pa ya, Ris" Capek banget gue.
Si Katy Perry ini batal konser, lagi, nyebelin," repetnya.
Apa pun yang elo mau, K. Gue tahu gue pernah bilang yang gue inginkan hanya dia,
menatap gue satu detik saja, sebagai laki-laki yang mungkin
dia cintai. But for now, this is enough.
This is enough. Keara 40 "How can we be so different and feel so much alike?"
Dari semua kata-kata yang pernah kubaca di dunia ini,
sepotong kalimat ini yang kini menari-nari di kepalaku. Ma?
lam ini, di rumput ini, dan langit pekat hitam dihiasi titik-ti?tik berpijar di depan mataku.
Kata-kata itu kubaca di sebuah buku anak-anak berjudul
Stellaluna. Dulu banget, saat aku diminta Dinda menemaninya
tidur di rumahnya yang besar luar biasa itu. Suaminya sedang
dinas ke luar kota, dan hanya tinggal dia dan anaknya. Little
Ariel, saat itu masih berusia sekitar dua tahun, menarik-narik
tanganku dan memaksaku membacakannya cerita sebelum ti?
dur. "Tante Keeeeyy, baca ini yaaa," si kecil itu langsung melon?
cat ke pangkuan, menyodorkan sebuah buku yang kusambut
dengan kaget. Dan dia langsung menyandarkan kepala di da?-
Isi-antologi.indd 40 7/29/2011 2:15:15 PM daku, menantiku mulai segera membaca. The youngest man
who ever put his head there, but let"s not get into that now.
Stellaluna, si bayi kelelawar yang harus kehilangan ibunya
saat diserang seekor burung hantu, diadopsi ibu burung untuk
dapat tinggal bersamanya dan anak-anaknya di sebuah sang?kar,
dengan satu syarat: Stellaluna harus berkelakuan seperti burung,
bukan kelelawar. So instead of hanging upside down, she sits on a
branch. Instead of eating whatever bats eat, she starts eating bugs.
Sampai suatu hari ketika Stellaluna bisa me?nunjukkan sifat
aslinya ke saudara-saudara angkatnya, dan mereka semua
bertanya: "How can we be so different and feel so much alike?"
The sentence reminds me of Ruly.
Aku sadar di saat kita sedang jatuh cinta, anything would
remind us of everything. It"s just the way our mind tricks us.
Ada sebuah lagu bodoh dari band nggak jelas"yang takkan
pernah kusebutkan di sini"yang akan selalu mengingatkanku
pada makan malam pertamaku dengannya.
Ruly, yang kuagung-agungkan itu, dengan noraknya menye?
nandungkan lagu tolol itu saat dia membaca menu. Dan keti?
ka dia sadar aku sedang menatapnya bengong, dia dengan
polos hanya mengangkat bahu, "Kenapa, Key?"
Aku menggeleng dan tersenyum. "Nggak pa-pa."
Tapi aku tidak sanggup lagi menahan tawa saat Ruly kem?
bali membaca menu dan menyenandungkan lagu yang sama.
"Apa sih?" "Lagu elo itu, Ruly, lagu elo itu," tawaku.
Ruly ikut tertawa. "Ngeledek lo, ya."
"Nggak pantes banget, tahu nggak sih?"
"Kenapa?" dia tersenyum lebar. "Gue suka lagunya, lebih
seru aja, kan nyanyiin lagu itu daripada, apa ya... John Mayer
tercinta elo itu." Isi-antologi.indd 41 41 7/29/2011 2:15:15 PM 42 Ruly oh Ruly. Untung gue cinta sama elo. Menghina banget
mem?bandingkan band murahan bernada ke-MalaysiaMalaysia-an itu dengan musisi sekelas John Mayer.
Mungkin itu yang membuatku jatuh cinta padanya. He"s so
unpredictable on so many levels. Di luar selera musiknya yang
ajaib dan bikin ilfil itu"dia mungkin lebih semangat nonton
Dahsyat daripada Java Jazz"did I also tell you about his
aversion to drinking and clubbing" Sampai kiamat pun seperti?
nya aku takkan pernah bisa menyeretnya ikut Thursday Night
Wine-Wine Solution-nya aku dan Harris di Cork and Screw
atau Vin +. Dia tidak suka minum, clubbing, art film, John Mayer, Jamie
Cullum, tidak paham fotografi, tidak tahu David Foster
Wallace itu siapa, bukan penikmat Twilite Orchestra, merasa
BlackBerry itu merepotkan, hates shopping, belum pernah
dengar yang namanya Annie Leibovitz 10 dan Richard
Avedon11, dan menganggap masakan Jepang menjijikkan.
So in the back of my mind, I know this thing between me and
Ruly will probably never work.
Pelesetan win-win solution yang sangat amat tidak penting yang diciptakan oleh siapa lagi
kalau bukan Harris Risjad.
David Foster Wallace mencatatkan namanya di dunia literatur Amerika Serikat melalui
novel Infinite Jest yang diakui sebagai salah satu All-Time 100 Greatest Novel List-nya
majalah Time. Wallace meninggal karena bunuh diri pada tahun 2008.
Annie Leibovitz, fotografer legendaris spesialis portraiture yang karyanya menghiasi Rolling
Stone sampai Vanity Fair. Beberapa karyanya yang legendaris di antaranya pose hamil Demi
Moore di Vanity Fair, John Lennon dan Yoko Ono menghiasi sampul Rolling Stone, dan
potret keluarga Barack Obama di White House.


Antologi Rasa Karya Ika Natassa di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

10 Richard Avedon, fashion dan portrait photographer, dikenal karena kemampuannya menggali
karakter objek yang dipotret, mengabadikan mulai dari Marylin Monroe, The Beatles, sampai
Andy Warhol. 11 Isi-antologi.indd 42 7/29/2011 2:15:15 PM But somehow, my mind tricks me to have faith in the following
scene: aku dan dia duduk di rumah kami nanti, aku membaca
This Is Water-nya David Foster Wallace untuk yang kedua pu?luh kali, album Battle Studies John Mayer mengalun dari stereo
di sudut ruangan, Ruly duduk di sebelahku mem?baca apa pun
yang biasanya dia baca"aku tidak pernah meli?hat dia membaca
apa pun selain The Economist"dan telinga?nya tersumbat
headphone iPod, rak buku memenuhi satu sisi dinding dan
berpuluh bingkai karya fotoku memenuhi din?ding yang lain.
Kenapa Ruly harus memakai iPod di adegan ini"
Karena jika aku harus mendengar lengkingan Charly ST12
dengan "kamu, kamu, kamu"-nya atau vokalisnya Exist mene?
riakkan lagu Mencari Alasan itu satu kali lagi saja, I"m gonna
kill myself. Nevertheless, I"ll always remember the night I fell in love with
him. Suatu malam tiga tahun yang lalu, ketika aku baru pulang
dari RKK12 panjang yang menguras seluruh kapasitas otakku,
and all I needed to reload was to take mindless pictures.
Hampir pukul sepuluh malam, aku terduduk di mobilku
di gedung parkir kantor yang hampir kosong, kecuali mobil
Ruly yang masih terparkir di depanku"tidak usah heran,
Ruly itu raging workaholic. Aku" Nooooo, I"m nowhere near
workaholic. This is just something I have to do to put those Kate
Spades in my closet and Leica in my camera bag.
"Key" Belum pulang?"
And there was Ruly, tiba-tiba muncul di samping mobilku,
43 RKK: Rapat Komite Kredit, merupakan pertemuan pejabat bank untuk meng?hasilkan
keputusan apakah suatu permohonan kredit korporasi akan disetujui atau tidak.
12 Isi-antologi.indd 43 7/29/2011 2:15:15 PM 44 memanggul tas olahraga, rambut dan wajahnya masih terlihat
basah. "Eh, Rul, baru selesai rapat gue," aku menoleh dan terse?
nyum padanya. "Elo dari mana" Lembur lagi?"
"Kali ini nggak," dia tersenyum balik. "Gue abis futsal sama
anak-anak Risk. Elo mau ke mana?" dia menunjuk tangan?
ku. "Oh, ini?" aku mengangkat kamera yang sedang kuotakatik. "Gue pusing banget abis RKK tadi, Rul. Gue harus
motret malam ini juga, kalau nggak bisa gila gue."
Ruly tertawa. "Se-stres itu, ya?"
"Dan selapar itu juga," tawaku. "Elo udah makan" Temenin
gue makan yuk." Kami akhirnya terdampar di Kopi Tiam Oey, satu-satunya
tempat makan decent yang masih buka selarut ini. Ruly nik?
mat melahap nasi goreng kambingnya, dan aku mengabaikan
sepiring mi kepiting Pontianak di depanku. Entah kenapa
waktu itu yang kuperlukan bukan membunuh rasa lapar, tapi
mengosongkan pikiran ini dengan memotret lampu-lampu
Jalan Sabang di waktu malam.
"Katanya laper," celetuknya.
Aku mengangkat mata dari viewfinder kameraku. "Lampulampu di luar sana lucu deh, Rul, jadi semangat motret gue."
"Makan dulu kali, Key, masuk angin entar. Atau gue embat
juga nih mi elo." Aku tertawa. "Lapar atau doyan lo?"
"Dua-duanya," tawanya.
Ruly was a sight for sore eyes. But I"m not here to tell you
how I fell in love with the most strikingly handsome man I"ve
ever met. Believe me, you"ll learn later bahwa bukan hal itu
yang membuatku seperti tersihir olehnya.
Isi-antologi.indd 44 7/29/2011 2:15:15 PM "Emang motret bisa menghilangkan stres, ya?" ujarnya keti?
ka aku mulai menikmati mi-ku. "Gue nggak pernah mengerti
hal-hal seni kayak fotografi atau lukisan. Gue cuma ngerti
nendang bola sama bawa stik."
"Motret itu seru, lagi," kataku antusias. "Elo tahu nggak
kapan gue pertama kali megang kamera" Umur sepuluh ta?
hun, motret nyokap gue yang lagi tidur, nyolong kamera Bo?
kap." Ruly menggeleng-gelengkan kepala sambil berdecak. "Dari
kecil elo itu udah bandel, ya."
"Kok bandel sih" Itu namanya kreatif, tahu," aku membela
diri, tertawa kecil. "Foto itu sampai sekarang masih ada di
rumah gue, Rul, bokap gue nyuci dan gedein segede-gedenya,
dibingkai dan dipajang di ruang keluarga. My very first
photography exhibition," kataku bangga.
Ruly was never a conversationalist. Setiap kami makan atau
nong?krong rame-rame dengan Harris, Denise, atau teman-te?
man yang lain, dia biasanya cuma jadi pendengar yang pasif
na?mun atentif, berkomentar seadanya, dan tetap ikut tertawa
jika ada yang lucu, but that"s it.
Dan untuk menutupi awkward silence yang selalu muncul
jika aku sedang berdua saja dengannya"awkward silence yang
biasanya dengan mudah kututupi dengan "cara ampuh" jika
dengan laki-laki lain (you know what I mean)"aku berceloteh
tentang apa pun sementara dia mengambil peran yang selalu
dinikmatinya: mendengarkan. Malam itu, aku dengan sema?
ngat?nya bercerita tentang my number two passion in life:
photography (him being the first). Tentang bagaimana aku dulu
terpana saat melihat hasil karya Annie Liebovitz di Vanity
Fair. Dan ketika aku mengurungkan niat untuk borong-mem?
bo?rong di Pacific Place saat menemukan pameran WorldPress
Isi-antologi.indd 45 45 7/29/2011 2:15:15 PM 46 Photography di lobi mal itu. Satu jam penuh yang kuhabiskan
hanya menatap foto demi foto.
"Lo tahu nggak, Rul, ada satu foto yang bikin gue bengong
lama banget di depannya. Fotonya hitam-putih, gue sampai
hafal nama fotografernya: Zsolt Szigetv?ry. Hungarian. Foto
se?orang laki-laki, wajahnya ketakutan, absolutely ghastly, ter?duduk di pinggir jalan memeluk seorang laki-laki, bloody bullet
hole on his forehead. Abis ditembak, Rul. Kata caption-nya,
foto itu diambil saat gay parade di Budapest tahun 2007, dan
pasangan itu jadi salah satu korban anti-gay violence yang pe?cah waktu itu."
Aku menghirup teh pociku, dan Ruly masih mendengarkan?
ku dengan kopi susu Indotjina-nya.
"Buat gue, foto ini magis, Rul. Dia nggak perlu bicara,
nggak perlu bermusik, nggak perlu bergerak, bahkan nggak
perlu berwarna, just a piece of silent photograph, but it speaks
to me. Kayak elo tiba-tiba ditarik sama lubang hitam, masuk
ke peristiwa itu, berada di tengah-tengah mereka, dan ikut
mera?sakan ketakutan mereka. I just love how a simple picture
could tell a long, complicated story. Waktu itu gue langsung mi?kir: fuck new shoes, I"m getting a camera instead."
Ruly tertawa. "Nice words, Key."
"So you see, if you ask me if I"m happy with my job right
now, well... This is just something I do in between weekends,
Rul. Ini cuma sesuatu yang harus gue lakukan. To afford these
shoes, this camera, this handbag, this watch. Kalau boleh memi?
lih, gue cuma ingin jalan-jalan keliling Indonesia, keliling du?
nia, and do nothing but take pictures."
Aku membiarkan detik-detik berikutnya diisi hanya kehe?
ningan di antara aku dan dia. Not an awkward silence. Tapi
Isi-antologi.indd 46 7/29/2011 2:15:15 PM hanya aku menatap tehku, dan dia menatap cangkir kopinya.
Dan suara percakapan pasangan di sebelah meja kami.
Sampai dia akhirnya memecah keheningan dengan suaranya
yang berat dan dalam. "Gue cuma ingin jadi atlet, Key."
Aku mengangkat kepalaku, kaget.
"Elo tahu kenapa gue suka sepakbola" Karena dalam bola,
peraturannya jelas: elo bawa bola, elo tendang, kipernya nggak
bisa nangkap, elo dapat skor. Kalau mau jadi pemain bagus,
elo harus rajin latihan, pintar baca strategi, kerja samanya ja?lan sama teman-teman satu tim elo, kompak, dan main spor?
tif. Olahraga itu sederhana banget, Key. Lo akan selalu dapat
reward yang jelas dari effort yang elo lakukan. Kalau elo main
bagus, ya bagus. Kalau elo main jelek, akan selalu ada pemain
lain yang ngantre untuk gantiin lo. Kalau lo main curang, ha?rus selalu siap terima konsekuensinya dengan dikasih kartu
kuning atau kartu merah. Dan nggak ada yang ngalahin pera?
sa?an ketika lo akhirnya bisa mencetak gol. Dahsyat rasanya,
Key. Segala keringat, napas yang ngos-ngosan, kaki yang udah
pegal setengah mampus, semuanya nggak ada artinya begitu
bola masuk gawang." Aku hanya bisa menatapnya. Terdiam menatap kedua mata
Ruly yang berkilat-kilat. Aku belum pernah mendengarnya
bicara tentang dirinya sendiri. Aku belum pernah mendengar?
nya bicara sepanjang ini.
"Kalau lo nanya gue, apakah gue puas dengan pekerjaan gue
sekarang, mungkin jawabannya sama dengan elo, Key. Ini cuma
sesuatu yang harus gue lakukan. Gue nggak bisa seperti Tiger
Woods yang bisa latihan dengan 4.000 bola satu hari, karena
nggak ada sponsor sekelas Nike yang bayarin dan ngu?rusin
pretelan-pretelan gue di saat gue hanya perlu mikirin satu hal:
Isi-antologi.indd 47 47 7/29/2011 2:15:15 PM 48 win the game. Gue nggak bisa seperti David Beckham, yang ha?nya perlu mikirin latihan dan latihan, dan ada manajer yang
mikirin berapa ribu atau juta dolar yang masuk ke rekening gue
setiap gue nendang bola."
Dan ketika Five for Fighting menyanyikan bait terakhir
lagu Augie Nieto di Kopi Tiam Oey malam itu, Ruly menatap
mataku. Kali ini matanya tidak lagi berkilat-kilat penuh sema?
ngat seperti tadi, namun meredup.
"Jadi atlet di sini nggak bisa bikin gue beli mobil yang seka?
rang terparkir di luar itu, Key. A man has to do what a man
has to do, right?" We"re both just people who worry about the breaths we take,
not how we breathe. How can we be so different and feel so much alike, Rul"
Dan malam ini, tiga tahun setelah malam yang membuat
aku jatuh cinta, my dear, dan aku di sini terbaring menatap
bintang-bintang di langit pekat Singapura ini, aku masih cin?ta, Rul. Dan kamu mungkin tidak akan pernah tahu.
Three years of my wasted life loving you.
Isi-antologi.indd 48 7/29/2011 2:15:16 PM Cuivis dolori remedium est
patientia 13 Harris Good morning, Singapore! 49 Bagus, semuanya, mari, mari masuk ke MRT, makin
empet-empetan makin baguuuus! Hail to the commuters!
"Ih, rame banget deh, Ris. Mending tadi kita naksi aja,"
Keara mulai mengomel. Dengan semakin banyaknya manusia yang memadati MRT
pagi itu, gue dan dia makin terimpit di tengah-tengah, jangan?
kan dapat tempat duduk, tangan gue satu bisa nyantol di
railing handle aja udah syukur. Tapi gue malah tersenyum,
karena itu berarti detik ini satu-satunya pegangan Keara supa?
ya tidak terjatuh setiap kali kereta ini mengerem adalah gue.
I am her MAN! "Daripada duitnya buat naik taksi, mending buat gue beli
kaus Ferrari satu lagi."
13 Patience is the cure of all suffering
Isi-antologi.indd 49 7/29/2011 2:15:16 PM 50 Keara menoleh dan mencibir, "Jangan kayak orang susah
gitu dong." Gue tertawa. "Udah, cuma sebentar ini doang. Siapa tadi
yang ngotot minta ke Chinese Garden?"
"Iya, gue tahu, tapi kan gue nggak nyangka MRT-nya se?
rame ini." "Sebentar doang, Key, nggak jauh ini," gue menjawab sabar.
"Lagian nanti begitu di sana elo bisa langsung motret, kan?"
Keara tidak menjawab, cuma menghela napas.
I think somebody woke up on the wrong side of the bed this
morning. Atau dari tadi malam kali, ya" Gue nggak pernah
melihat dia sediam ini. Sejak acara romantic stargazing gue
dan dia tadi malam"nggak ada yang bilang ngomong roman?
tis itu banci, ya"Keara bukan Keara yang gue kenal biasanya.
Mungkin masih terpesona sama perut six-pack gue" Hahaha,
kalau gue ngomong ini kencang-kencang pasti gue langsung
digampar. Okay, kidding aside, gue sebenarnya agak khawatir"bi?
ngung lebih tepatnya"dia kenapa. Tadi malam, romantic
stargazing yang gue nikmati selama hampir setengah jam itu,
Keara dengan damai berbaring di perut gue"oh yeah, I"m
gonna rub this in as much as I can, dia tiba-tiba bangkit dan
berkata datar, "Pulang yuk, Ris. Gue ngantuk." Buset, segitu
doang. Padahal gue udah mengumpulkan keberanian untuk
membelai rambutnya. Dan di menit ketiga puluh satu ketika
keberanian yang gue kais-kais itu akhirnya terkumpul, dia
cuma dengan cueknya bangun dan minta pulang.
Woman, what do I have to do to get my mojo to work on
you" Isi-antologi.indd 50 7/29/2011 2:15:16 PM Keara terhuyung ke arah gue saat kereta melambat di stasiun
Tanjong Pagar. "Nggak pa-pa, Key?" gue refleks meraih pinggangnya.
"Nggak pa-pa," ujarnya, kembali menatap kosong ke arah
jendela. Shit, gue salah apa, ya. Yang gue tahu, tadi pagi waktu gue
ter?bangun, she"s already all set and beautiful, membereskan tas
kamera, menoleh sekilas ke gue dan nyeletuk, "Cepetan mandi


Antologi Rasa Karya Ika Natassa di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

ya, Ris. Gue perlu motret pagi ini. Kita ke Chinese Garden,
ya." Cuma itu. Saat sarapan pun, di tengah-tengah gigitan
peanut butter toast favoritnya di Toast Box, cinta gue itu"
anjiiis "cinta gue?"nggak banyak bicara. Sibuk dengan
BlackBerry-nya. Bertanya "Balapannya mulai jam berapa?" pun
tan?pa mengangkat kepala untuk melihat ke gue.
Tapi terserahlah, yang penting dia nggak protes saat gue
tetap merangkul pinggangnya. Masih ada delapan stasiun per?
hentian lagi sebelum kereta ini tiba di Chinese Garden. Paling
nggak, sepanjang Outram Park"Tiong Bahru"Redhill"
Queenstown"Commonwealth"Buona Vista"Dover"
Clementi, gue bisa memeluk elo, K.
What"s that now" Ada yang mau nawarin gue CD
soundtrack-nya Titanic" Nggak perlu. Udah gue download tadi
malam. What do you think I"m listening to right now on the
iPod" Miles Davis"
51 Keara Jauh sebelum John Mayer belajar memetik gitar"I read
somewhere that he learned it at the tender age of thirteen"aku
dibesarkan dengan musik klasik. Aku masih ingat saat kecil
Isi-antologi.indd 51 7/29/2011 2:15:16 PM 52 dulu, setiap ayahku pulang kantor, dia menyalakan stereo dan
berbaring menutup mata, menikmati setiap dentingan piano
dan gesekan cello dan biolanya New York atau London
Philharmonic Orchestra. Seperti anak-anak normal yang lain,
aku pastinya akan lebih semangat menyambut lagu Unyil
Unyil Kucing di TV. Jingkrak-jingkrak nggak jelas dan ikut
me?nyanyikan sekencang-kencangnya lirik Di Mana Anakku
se?tiap si orang gila tak bernama muncul mengejar-ngejar Pak
Ogah dan Ableh. Kasihan ya anak-anak sekarang tahunya
cuma Barney dan Bob The Builder.
But you see, my dad is the type that didn"t speak much. Jadi
setiap dia pulang kerja, seringnya pukul delapan atau sembilan
malam, father-and-daughter bonding ritual yang selalu kunanti?
kan adalah naik ke pangkuannya dan meniru gayanya menu?tup mata mendengarkan alunan orkestra itu. Dan setiap ma?
lam, ketika ia menyambutku di pangkuannya, yang
ditanyakannya hanya satu: "Sudah bikin PR, Key?" Yang aku
jawab dengan anggukan, "Sudah, Yah." And then came the
Brahms and the Rachmaninoff and the Chopin.
Then"of course"came high school. The glorious high school
years. BFF 14 (ABG banget istilahnya ya), shopping,
homecomings, proms, dan boys. Ritual malam musik klasik itu
telah lama terlupakan. Biarpun begitu, aku masih ingat de?
ngan jelas satu malam di ulang tahunku yang kedelapan belas,
my dear old man menghadiahiku album Sogno-nya Andrea
Bocelli. Mungkin itu caranya mengingatkan bahwa walaupun
udah nggak cool bagi remaja seumurku untuk hangout dengan
ayahnya, dia akan selalu ada di sini buatku. Album itu, dan
Romanza dan Verdi dan Sacred Arias yang jadi penyelamat
14 BFF: best friends forever
Isi-antologi.indd 52 7/29/2011 2:15:16 PM melalui malam-malam berkutat dengan puluhan buku finance
dan management selama kuliah. Did I understand what he"s
singing" No. Gila lo, kayak otakku masih muat aja kapasitas?
nya untuk coba-coba belajar bahasa Italia atau Latin. But you
know when all you need to do is to listen to yourself thinking
without any distractions" That"s what this music does to me. Aku
nggak perlu mengerti liriknya. Aku cuma butuh musik ini
untuk mengungkungku dari suara-suara di luar.
To these demons inside my head, this music is my Xanax.
Whilst photography is my anti-depressant, classical music and
tenor voices were my anti-anxiety drug.
Dan pagi ini, di bawah teriknya matahari Singapura, di te?
ngah-tengah Chinese Garden, I"m taking them both. Kamera
di tangan, Vittorio Grigolo bergema di telingaku menyanyikan
Bedshaped-nya Keane. The tenor version. In Italian.
Hanya aku, Canon ini, dan Vittorio.
Oh yeah, dan Harris. Kasihan banget si Harris ini sebenarnya, dari tadi pagi pas?
ti dia bingung kenapa aku sama sekali nggak menghiraukan?
nya. But if you"re the best friend that I know you are, Ris, you"ll
understand that I just need my solitary moment right now.
Ruly di rumah sakit dan aku baru tahu semalam. Gila ya
tu orang, ngabarin aja nggak.
"Elo ke mana aja sih, Rul, udah tiga hari gue di sini SMS
aja kagak," aku akhirnya meneleponnya tadi malam.
Ruly malah tertawa. "Iyaaa, sori."
"Kalau pesawat gue dan Harris kemarin jatuh dan kami
tenggelam di Selat Malaka, gimana coba?" rajukku.
Jam setengah dua belas malam waktu Singapura, Harris
sudah terlelap mendengkur halus di tempat tidur sebelah. Ya,
aku dan dia terpaksa tidur di kamar yang sama, hasil kebo?
Isi-antologi.indd 53 53 7/29/2011 2:15:16 PM 54 dohan saat mem-book apartemen ini. Thank God different beds,
though. Yang bersyukur itu harusnya si Risjad ini, karena ka?
lau tempat tidurnya cuma satu, udah jelas dia bakal kuten?
dang untuk tidur di sofa.
"Nggak mungkin, secara temen lo si Harris itu Twitter-an
aja sepuluh menit sekali, pasti masih hidup kan kalo gitu,"
Ruly masih tertawa. "What, I"ve been gone for three days and you"re tweeting
now?" "Nggak lah, Key. Denise yang cerita sama gue."
Dengan Denise, aku selalu merasa seperti terperangkap da?
lam drama Brad-Angelina-Jen. And I"m not the protagonist in
this story. "Udah deh, nggak penting banget membahas Twitter-nya
si Harris malam-malam begini," aku mengalihkan pembicara?an. "Lagi di mana, Rul" Kok belum tidur?"
"Ehm, gue sebenarnya lagi di rumah sakit."
Dan Ruly bercerita tentang kecelakaan olahraganya, tangan
kanannya patah dan baru dioperasi tadi pagi.
"Tapi elo nggak pa-pa kan, Rul" Ih, Ruly, elo itu ya. Kok
nggak ngabarin gue?"
"Nggak pa-pa, Key. Gue nggak mau ngerepotin."
"Ruly, masa sama gue aja ngomongnya ngerepotin. I"m
worried here." "Hehe, tuh kan jadi worried?" ujarnya. "Gue nggak pa-pa.
Have fun aja di sana, ya" Ada Denise kok di sini."
You and your Denise, Rul.
Aku sadar bahwa mungkin bagi kamu, she"s always the angel
and I"m always the bitch.
And I wonder why I keep doing this to myself.
Isi-antologi.indd 54 7/29/2011 2:15:16 PM *** Harris "Minum dulu nih, muka lo udah merah kebakar matahari
gitu." Gue akhirnya nggak tahan untuk nggak membubarkan
Keara dari kekalutan pikirannya"buset, omongan gue rapi
amat ya, "kekalutan". Gue sodorin aja sebotol air mineral, gila
mukanya udah merah banget dan dia tadi masih tetap bersi?keras terus jalan kaki keliling Chinese Garden ini dan sibuk
sendiri motret-motret. Di bawah matahari dahsyat jam dua
belas siang begini. Untung manjur, dia langsung tersenyum,
mencopot earphone iPod-nya, dan menyambut uluran botol
dari gue. "Thanks ya, Ris."
I love how she always naturally blushes. Yang ini bukan seka?
dar line yang biasa gue ucapkan ke perempuan-perempuan
lain. "Key, ngadem dulu yuk. Gila panas banget nih," usul gue,
menggiringnya ke rumah-rumahan di tengah-tengah Bonsai
Garden. Keara menurut, dan duduk bodohlah kami di teras rumah
itu. Danau buatan membentang di depan, berlindung dari
matahari yang makin terik. Dia meneguk air pelan-pelan, sam?
bil melihat-lihat layar kamera. Gue pengen banget bisa buat
dia ketawa sekarang, tapi gue belum berani. Dengan tampang
kusut dan jutek seperti itu, salah-salah bicara malah mampus
gue ntar, dikacangin sepanjang perjalanan ini.
"Elo nggak pa-pa kan, Key?" gue akhirnya bicara. Gue ya?
kin nada bicara gue kali ini penuh khawatir.
Isi-antologi.indd 55 55 7/29/2011 2:15:16 PM 56 Dia menoleh, dan menurut gue, memaksakan tersenyum.
"I"m okay, Ris. Nggak usah sok khawatir banget gitu deh,
nggak cocok tahu?" Gue tertawa. Andai gue bilang gue beneran khawatir, dia
pasti makin bingung. Dan seandainya gue masih merokok,
gue akan dengan gampang menutupi kecanggungan gue seka?
rang dengan embusan asap rokok berbagai bentuk.
"Abis lo diem terus dari tadi, takut gue. Bukan karena kita
terpaksa sekamar dan gue ngoroknya kenceng, kan?"
Keara akhirnya tertawa. Akhirnya. Buat gue serasa disiram
air es di tengah-tengah terik begini. Lebai banget gue, ya.
"Ngorok lo emang kenceng, Risjad, ingetin gue beli earplug
sebelum kita pulang nanti, ya."
"Ngapain pake earplug" Dengan iPod lo itu aja elo udah
sukses ngacangin gue seharian ini."
"Hehe, sori ya," ujarnya. "Gue kan cuma mau ngasih lo ke?
sempatan untuk membalas semua BBM dari fans-fans lo itu,"
dia melirik BlackBerry di tangan gue.
Whoops. "What, this" Dari kantor, Key," gue berkilah.
"Boong banget. Sini gue liat," dia mengulurkan tangan ingin
merebut BlackBerry dari tangan gue. Mampus.
"Nggak ada siapa-siapa. Beneran," gue tertawa dan cepat
menyembunyikan BlackBerry itu di saku celana. Let"s see dia
berani merogoh apa nggak. Kalau berani, mampus aja gue.
Keara knows me too well. Gue memang tadi curi-curi BBMan. Nggak dengan semuanya, cuma dengan Kinar. Hey, can
you blame me" Gue dicuekin seharian, Kinar "tersedia", masa
gue tolak. "Kinar, ya" Atau Luna" Atau Sophie" Idih, ngapain juga
gue ngabsen cewek-cewek lo gini."
Isi-antologi.indd 56 7/29/2011 2:15:16 PM "Gue bilangin juga ini kantor, nggak percaya lo."
"Yeah, right, and I"m the pope," dia tertawa lagi.
Shit, I need to fix this reputation. Mungkin gue belum siap
untuk berlutut mengemis cinta dia"gue mau menghafal lagulagu Celine Dion dulu"tapi dia perlu tahu dari sekarang
kalau buat gue, semua perempuan lain itu udah nggak penting
lagi. "Gue lihat foto-fotonya dong," celetuk gue menunjuk kame?
ra Keara, mengalihkan pembicaraan.
Keara menyodorkan Canon-nya ke gue. "Tahu kan mencet?
nya yang mana?" Gue mengangguk. Yang gue tahu tentang fotografi cuma tiga: satu, fotografer?
nya Playboy dan Maxim itu lucky bastards semua to make a
living by taking naked pictures of hot girls; dua, gue selalu gan?teng luar biasa kalau difoto"ini fakta, buang napas aja kalau
elo pada protes; dan tiga, ini hobi kecintaan Keara sejak dia
kecil. Dan gue harus bilang, setelah melihat foto-foto karyanya
di kamera yang gue pegang sekarang, she"s really good. Cinta
gue ini memang seperti Midas: everything that she touches
turns into gold. Gue aja yang masih manusia biasa begini kare?
na belum pernah disentuh sama dia.
Gue menoleh ke kiri, Keara kembali masuk ke bubble pikir?
annya. Mikirin apa sih anak ini. Telinganya sebelah disumbat
earphone, tatapan matanya kosong ke arah danau di depan
gue dan dia. Mukanya masih merah, dan peluhnya mengalir
deras di dahi dan pipi. Gue belum pernah melihatnya secantik
dan se-glowing ini. Malam-malam dia dress up habis-habisan
buat acara clubbing atau wine-wine solution-nya kami nggak
ada apa-apanya dibanding hari ini.
"Key." Isi-antologi.indd 57 57 7/29/2011 2:15:16 PM pu st ak ain do .b 58 lo gs po t.c om Dia menoleh, dan gue menyeka peluhnya dengan saputa?
ngan gue. Dia menangkap tangan gue.
"Udah keringetan banget lo," gue menjelaskan.
"Thanks ya," dia malah mengambil saputangan dari tangan
gue dan menyeka sendiri. "Saputangan elo, Ris?"
"Nggak, punya bapak-bapak tukang kebun yang lagi babat
taman sebelah. Ya iyalah, saputangan gue."
"Nggak nyangka gue, ternyata elo masih golongan pria-pria
jadul yang ngantongin saputangan ke mana-mana."
"Hahaha, sialan lo."
Matahari masih menyengat, masih ada lima jam lagi sebe?
lum practice session terakhir dimulai, dan gue nggak peduli
kalau lima jam itu dihabiskan dengan jalan-jalan keliling
Singapura mengekor Keara dan kameranya. Gue cuma harus
selalu cari cara agar dia nggak terus mengisolasi dirinya de?
ngan earphone itu, supaya dia nggak "hilang" sendiri seperti
tadi. "Dengerin apa sih dari tadi?"
"Tenors," jawabnya. "Grigolo, Bocelli."
"Buset, gue nggak nyangka elo itu golongan wanita-wanita


Antologi Rasa Karya Ika Natassa di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

jadul yang suka Bocelli."
Dia tertawa. "Bales lo, ya."
"Which song?" "Sekarang" Elo tau duetnya Bocelli dengan Ramazzotti?"
"Nel Cuore Lei?"
"Kok lo tau sih?" Keara menatap gue takjub.
"Kenapa, elo pikir gue cuma dengerin Miles Davis dan
John Coltrane doang?" gue tertawa.
"You keep surprising me, Risjad."
"Puoi solo dire, che piu ti fa soffrire, piu ancora l"amerai," gue
berkata pelan. Isi-antologi.indd 58 7/29/2011 2:15:16 PM "Heh" Barusan itu apa" Don"t tell me you speak Italian too!"
Keara menepuk lengan gue.
Gue lupa dia belum tahu. "Gini-gini gue dulu zaman SMA
pernah pertukaran pelajar ke Italia, ya."
"Boong banget," tatapan Keara tetap nggak percaya.
Gue cuma tersenyum mengangkat bahu.
"Who are you?" Gue tertawa terbahak-bahak.
Dia ikut tertawa. Oh, that laugh.
"Itu bait terakhir lagu itu. Elo mau tahu artinya apa?"
Keara mengangguk. Dan gue menatap matanya. "All you"ll know for sure is the
more she makes you suffer, the more you find you love her."
59 Keara Aku cuma bisa terdiam. Rasanya seperti tamparan saat aku
sadar bahwa dengan Ruly, the more he makes me suffer, the
more I find I love him. Harris Gue mencintai lo seperti itu, Key. The more you make me
suffer, the more I find I love you.
Isi-antologi.indd 59 7/29/2011 2:15:16 PM Alis volat propiis 15 Keara 60 There was this movie by Tarsem Singh that I saw once. The
Cell. Menurutku itu film terbaik yang pernah dibintangi
Jennifer Lopez, dan Vincent D"Onofrio luar biasa menakutkan
sebagai serial killer psikopat"mungkin figur kedua yang pa?
ling menghantui kepalaku setelah Hannibal Lecter mengucap?
kan, "A census taker once tried to test me. I ate his liver with
some fava beans and a nice Chianti." Anjrit, adegan itu mem?
buatku paranoid setiap kali naik subway zaman-zaman kuliah
dulu dan ada bapak-bapak tua misterius yang gayanya mirip
Hannibal di gerbong yang sama. Gila ya, aku niat jauh-jauh
kuliah ke sana supaya bisa menakut-nakuti recruiter dan
headhunter dengan ijazah ini, bukan supaya jadi hidangan ma?kan malam kanibal yang beraksi mencari mangsa di bawah
tanah kota New York. Anyway, inti cerita film itu adalah teknologi yang memung?15
She flies with her own wings
Isi-antologi.indd 60 7/29/2011 2:15:16 PM kinkan orang untuk memasuki alam bawah sadar orang lain.
Lopez memerankan seorang child psychologist yang ditugaskan
memasuki alam bawah sadar D"Onofrio yang sedang koma
untuk menganalisis isi kepalanya. Mencari tahu di mana si
pembunuh sadis itu menyembunyikan korban-korbannya.
Nggak pentinglah membahas apakah teknologi itu logically
possible atau nggak, ya. Tapi buatku, yang paling dahsyat dari
film itu adalah cara Tarsem Singh memvisualisasi isi twisted
mind si pembunuh. I felt like I was inside the Met16, seriously.
Ada satu adegan seekor kuda terpotong-potong diterjang pa?
nel kaca yang diinspirasi karya seorang seniman Inggris berna?
ma Damien Hirst. But what am I doing here, giving you meaningless art
lesson" Sementara yang kubutuhkan detik ini hanya satu: teknologi
itu bukan sekadar ada dalam imajinasi Tarsem Singh. Tekno?logi
itu ada, di sini, sekarang. Supaya ada seorang psikolog atau
psikiatris (I could never tell the difference between the two) yang
bisa masuk ke alam bawah sadarku dengan penghapus raksasa
dan menghapus bersih setiap jejak-jejak Ruly di kepa?la ini. You
know, the kind of eraser that doesn"t even leave the tiniest trace.
What do you call that, disinfectant" Fumigant" Decontaminant"
Jenis pembersih yang digunakan CSI people (atau the cleaner"
Terserahlah) untuk membersihkan crime scene.
My head is a fucking crime scene right now.
"Are you on some sort of a mission here?"
Aku cuma bisa tertawa mendengar pertanyaan Harris ba?
rusan. "Pertanyaan lo itu ya, Ris."
61 The Met: The Metropolitan Museum of Art yang terletak di Central Park, New York,
menjadi rumah lebih dari 2 juta karya seni dalam 19 curatorial departments. My favorite
department, of course, is the Photographs.
16 Isi-antologi.indd 61 7/29/2011 2:15:16 PM 62 "Gue serius," dia masih setia mengekor aku, membawa be?lasan shopping bag hasil menjelajah Orchard Road sepagian
ini. Semuanya milikku. Paragon, Takashimaya, Ngee Ann
City, dan sekarang di ION Orchard. "Karena kalo iya, please
have the courtesy to include me in this."
"I am not on a mission," ujarku sambil memasuki Marc
Jacobs. "Jadi ini apa, Key" Are we trying to break some kind of a
record here?" Harris masih merepet.
"Ya nggak lah, rekor apa?" Aku meraih satu tas Birdie ber?warna cokelat dari display, dan menoleh ke Harris. "Lucu
nggak?" Harris menggeleng. "Nggak?" ujarku. "Masa sih?"
"Gue menggeleng bukan sama tasnya, Key. Tapi sama kela?
kuan lo sepagian ini."
"Berarti tasnya lucu dong?"
"Keara." Aku menatap matanya. Nada suaranya saat menyebutkan
namaku sedetik yang lalu sama dengan tatapan matanya seka?
rang. Khawatir. "Iya, Harris?" "Kita ini lagi ngapain?"
"Belanja, Harris, emang gue nggak boleh?"
Dia menghela napas. "Bukan itu, tapi dari tadi pagi semua
mal ini buka, elo itu belanjanya udah kayak orang gila."
Aku memilih mengabaikannya. Kembali menghadap rak
display puluhan handbag itu. "We"re in Singapore, Ris. This is
heaven for shoppers. Berisik deh lo itu, suka-suka gue dong
mau belanja apa, duit duit gue."
Harris terdiam. Isi-antologi.indd 62 7/29/2011 2:15:16 PM Aku tahu yang barusan kuucapkan cukup kasar, bahkan
untuk seorang Harris. But hey, what do you expect"
My head is a fucking crime scene right now.
And the first thing that it does is robbing my bank account.
Apa pun untuk menghapus senyum Ruly dari kepalaku.
Apa pun untuk menghapus bayangan Denise menyuapi
Ruly di rumah sakit. Gila ya, pengaruhnya elo itu di kepala gue, Rul" Karena
bahkan di sini, beribu kilometer jauhnya dari elo, yang ada di
kepala gue ini hanya: kenapa bukan nama lo yang sekarang
ada di tiket ini bareng gue" Kenapa setiap gue menelepon elo,
gue bisa mengingat tawa khas elo itu berhari-hari. Kenapa
bahkan suara desingan mesin mobil balap F1 berkekuatan
140 desibel yang memekakkan telinga itu tidak bisa menghi?
langkan gema tawa elo di dalam telinga gue.
Dan kenapa setiap kali aku melakukan perjalanan tanpa
kamu, Ruly, di sini, di Bali dulu, di New York, di Sydney,
bahkan di tengah-tengah kota busuk di Sumatera itu, aku
selalu menemukan sesuatu yang sempurna buat kamu. A tie,
a T-shirt, a watch, or even just a keychain.
If travel teaches us how to see, how come every time all I see
is you" 63 Harris Pada saat-saat seperti ini, gue lega Keara bukan bini gue. Buset
belanjanya, man. Dalam empat jam terakhir, gue jadi saksi mata
bagaimana dia menguras tabungannya, mungkin senilai bonus
gue dan dia tahun ini dijumlahkan juga lebih, cuma buat benda-
Isi-antologi.indd 63 7/29/2011 2:15:16 PM 64 benda cewek ini. Sepatu, tas, jam tangan. And that sexy little
black dress. Bukannya gue nggak menikmati setiap dia keluar
dari ruang ganti, berputar di depan gue, tersenyum dan berta?
nya, "Bagus nggak, Ris?" I do. Cuma ya... anjis, man, kalau gue
jadi lakinya, nggak bakalan sanggup gue. That"s like our future
kids college fund down the drain. Dalam 240 menit.
Gue taulah, kalau dia lagi ngumpul sama si Dinda teman?
nya itu, belanjanya gila. Gue pernah disiksa membawa belan?
ja?an mereka di Grand Indonesia dari jam 11 pagi sampai jam
5 sore. Sakit. But today, man, she"s breaking her own record.
Her and Dinda"s combined.
Gue mau melarang juga bisa apa. Gue bukan siapa-siapa?
nya. Baru gue omongin sedikit aja, udah ditampar gue dengan
kata-kata: "Suka-suka gue dong mau belanja apa, duit duit
gue." Anjiiis. Kalau gue nanti sampai berhasil mengumpulkan
keberanian untuk melamar dia, dan dia menerima"karena
memang mencintai gue atau karena khilaf, gue harus siap-siap
mendengarkan kata-kata itu setiap hari.
But if anything, I love how unpredictable she is. Hari pertama
dengan nerd-nya dia menyeret gue keliling Borders. Buat gue,
buku itu cuma alat untuk pick up girls di taman waktu gue
masih kuliah dulu. Tahu sendiri bagaimana turn on-nya
cewek-cewek itu melihat a hot guy with books. They actually
believe that my brain is in my head instead of my loins.
Hari kedua, gue dipaksa menonton dia seharian hidup di
dunia sendiri, hanya dia dan kameranya. Betapa seksinya dia
saat seharian wajahnya serius seperti itu. Dan gue akhirnya
bisa menyentuh wajahnya. Shit, gue juga udah nggak kenal
dengan diri gue sendiri sejak gue tergila-gila sama perempuan
yang namanya Keara ini. Gue berubah jadi pecundang yang
Isi-antologi.indd 64 7/29/2011 2:15:17 PM nggak pernah pacaran dengan seratus perempuan setiap kali
gue di dekat dia. Yeah, a hundred, ninety two, who"s counting"
Dan hari ini, hari terakhir balapan ini, pagi-pagi buta ba?dan gue udah diguncang-guncang dengan ucapan, "Bangun
cepetan, Ris. Let"s shop." Shop" This is not shopping. This is a
monthly budget of a tiny third world country.
Tapi terserahlah, Key. Apa pun yang elo mau. Apa pun.
Gue cuma mau menikmati 24 jam terakhir gue hanya berdua
ber?sama elo. Gue suka orang-orang di sini melihat kita seba?
gai pasangan. What, gue terlalu ganteng kan untuk dianggap
kacung lo karena mengekor di belakang ngangkat-ngangkat
timbunan belanjaan lo ini.
"Ris, pinlok yuk" Gue pengen lihat Zara di atas."
Kalau gue lakinya, gue udah gantung diri sekarang.
Tapi kalau gue lakinya, gue mungkin jadi laki-laki paling
bahagia sedunia. Sepulang dari sini gue mau mengirim kisah gue ke Oh
Mama Oh Papa saja. 65 Keara "Ris, sori ya."
Harris menoleh ke arahku. "Buat apa?"
"Karena udah menyiksa elo seharian ini jadi porter barangbarang belanjaan gue."
A dozen swipes later, kembali terdampar di Starbucks
Wheelock Place, Harris terduduk dikelilingi belasan shopping
bag-ku. His sweaty forehead, my bleeding purse. Dua gelas Venti
Caramel Macchiato yang hampir kosong di depan kami.
"Anytime, Key," dia tersenyum.
Isi-antologi.indd 65 7/29/2011 2:15:17 PM 66 I love Harris Risjad with all my heart, the most awesome best
friend ever. You see, sejak masih sekolah dulu, aku memang lebih suka
berteman dengan sahabat laki-laki. Perempuan itu ribet. Me?
nu?suk dari belakang, sibuk ber-clique dan saling gencet, menye?
bar gosip ke mana-mana. Too much politics for me. Ya kecuali
dengan Dinda yang sama nggak mau repotnya. Just two cool
bitches strutting their stuff hahaha.
Nggak ada yang lebih kusyukuri sejak aku bekerja di bank
ini daripada adanya manusia seperti Harris yang setia jadi
partner-in-crime-ku dalam situasi apa pun. Manusia atau alien
aku tidak peduli, yang penting ada kejadian apa pun dia siap.
Mulai dari cabut-cabut tolol dari kantor di saat aku cuma
perlu ditemani ngopi sejam-dua jam di Pacific Place, melari?
kan diri dari sekian banyak meeting membosankan. Aku hanya
perlu menelepon dia dan teriak, "Risjad! Ayo temenin gue.
Sekarang!" Laki-laki paling murahan sedunia itu bahkan tidak
bertanya ke mana atau mau ngapain, most of the time. Tengah
malam, aku tidak bisa tidur dan aku cuma perlu teman untuk
menikmati segelas wine pengantar ngantuk, tinggal dial his
number, and he"s there. "Apaan sih lo, Key! Gue udah capek
gini tengah-tengah malam elo manggil-manggil, lagi, emang
gue dokter kandungan yang mau nolong elo melahirkan?"
omelnya panjang-lebar, tapi dia tetap muncul. Even better, ter?kadang dia yang membawa wine-nya, dan kami nongkrong
ber?dua di balkon apartemen ngobrol-ngobrol sampai mengan?
tuk, sampai aku harus mengusirnya pulang.
Peran Harris yang paling juara" Jika ibaratnya aku itu anak
perempuan presiden Amerika Serikat, Harris itu Secret
Service yang siap menyelamatkanku. Let me just draw you a
Isi-antologi.indd 66 7/29/2011 2:15:17 PM scene. I"d be in a club or in a restaurant, dengan laki-laki entah


Antologi Rasa Karya Ika Natassa di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

siapalah yang mengajakku kencan malam itu. Yeah, I used to
do this kind of thing for fun. Setiap aku merasa mengantuk,
bosan, nggak tahan, muak, atau malah ingin menggampar my
date of the night, aku biasanya permisi ke toilet dan men-speed
dial Harris. On most nights, aku cuma perlu menahan-nahan?
kan diri paling lama sejam sebelum akhirnya Harris muncul
di club atau di restoran itu dan memainkan sandiwara sepuluh
menit kami. "Ngapain kamu di sini" Gila ya, baru aku tinggal ke luar
negeri seminggu aja kamu udah liar kayak begini! Kamu itu
istriku, ya! Nyusuin anak tuh di rumah!" Ini bentakan Harris
saat aku berusaha menghindar dari seorang anak pejabat yang
kelakuannya yang arogan dan sok kaya bikin aku mau muntah
sepanjang date kami. Adegan ini, tentu saja, hanya bisa dipa?
kai kalau sedang berada di club yang bising, dan teriakan itu
cuma terdengar oleh kami sehingga aku juga tidak jadi tonton?
an massa. Kalau aku dan si laki-laki malang yang ingin kucampakkan
itu sedang di restoran atau wine bar yang agak berkelas, kata?
kanlah Social House atau Decanter, Harris biasanya meng?
hampiri meja kami, tersenyum, kemudian berbisik dengan
suara yang masih bisa didengarkan si laki-laki korbanku itu,
"Sa?yang, aku tahu ini sudah kelima kalinya kamu selingkuh,
tapi aku masih punya kesabaran untuk menerima satu kali
lagi. Jadi sebelum kamu kucoret dari surat wasiatku, kita pu?
lang sekarang." Si laki-laki malang itu biasanya cuma bisa be?
ngong saat aku bangkit dan mengikuti langkah Harris
keluar. Kejam memang, aku tahu, tapi nggak penting-penting ba?
nget?lah ya, pakai cara halus dalam situasi model begini.
Isi-antologi.indd 67 67 7/29/2011 2:15:17 PM Jadi tahu apa yang tiba-tiba melintas di benakku detik ini
saat aku duduk berhadapan dengan Harris di Starbucks
Wheelock ini" Perjalanan ini sucks. Big time. Karena Ruly ti?dak di sini. Dan karena semua suara-suara iblis di dalam ke?
pa?laku membuatku makin menderita dengan perasaan ini.
Tapi setidaknya Harris di sini. Sahabatku yang paling juara
ini ada di sini. "You know what, Risjad, kalau lagi nggak berusaha tebar
pesona setengah mati, elo itu adorable juga, ya," kataku terse?
nyum padanya. Harris 68 Dia barusan tersenyum menggoda gue" Anjrit! Ada gunanya
juga tangan gue mau copot dari engselnya karena jadi kacung
seharian ini. Gue adorable!
Keara "Sayangnya gue udah tahu aja kalau elo itu PK17," tawaku.
Harris And we"re back to square one. Crap.
17 PK: penjahat kelamin Isi-antologi.indd 68 7/29/2011 2:15:17 PM Curcum perficio 18 Keara Satu apple martini, dry. Satu margarita. Satu shot illusions.
69 I"m very well aware that I"m only two drinks away from being
totally wasted. Dan membakar club ini.
Aku juga tahu bahwa tetes demi tetes cairan fermentasi
yang telah tercipta sejak Zaman Batu ini bukanlah
decontaminant, fumigant, disinfectant, atau penghapus raksasa
yang bisa mengusir semua bayangan dan masalah di kepala
ini. Dan Ruly pernah bilang" oh great, see, Rul" You"re back.
Despite all this alcohol intoxicating every cell of my wasted
brain. Di tengah-tengah dentuman musik, ratusan orang yang me?
madati Zirca malam ini, hawa pengap parfum bercampur ke?
ringat, asap rokok, dan alkohol, Pete Tong dan John Digweed
dan Paul Oakenfold yang berlomba-lomba menampar-nampar
18 My journey ends here Isi-antologi.indd 69 7/29/2011 2:15:17 PM 70 gendang telingaku, harusnya aku bahkan tidak bisa mendengar
suara di kepalaku sendiri.
But I do, Rul, and they"re telling me stories about you.
Cerita satu malam dua tahun sepuluh bulan yang lalu. Ter?
ka?dang aku merasa memang benar-benar dianugerahi photogra?
phic memory karena bisa mengingat detik demi detik kejadian
subuh itu sampai sekarang. Anugerah yang seharusnya bisa
kupakai untuk melalui sekolah kedokteran segampang mem?
ba?likkan telapak tangan, pardon my arrogance. But what does
this gift give me instead, Rul" Fucking misery. Kalau aku hanya
perempuan tolol yang bahkan tidak bisa mengingat Habibie
itu presiden Indonesia yang keberapa, Liem Swie King itu
perempuan atau laki-laki, atau kepanjangan PSPB itu apa,
mungkin ini akan jauh lebih gampang.
"I think I"m in love, Din," kataku pada Dinda hanya lima
jam setelah kejadian subuh itu.
Dinda tentu saja dengan sarkastiknya mencetus, "Sama sia?pa lagi kali ini" Enzo lagi" Elo nggak menelepon gue mahalmahal begini ke Sydney cuma untuk bilang elo mau mendaf?
tar arisan ibu-ibu muda yang tagline-nya "nggak pa-pa isinya
berceceran ke mana-mana asal botolnya pulang", kan?"
"Setan, elo dan bibir elo itu, ya. Dengerin gue dulu, kali."
"Keara, gue mau ngomong apa lagi setelah minggu lalu elo
tiba-tiba menelepon gue pagi-pagi buta setelah satu malam
bersama Enzo brengsek elo itu" Enam bulan elo berhasil lepas
dari dia dan satu malam elo"how did you say it"khilaf?"
Dinda merepet panjang-lebar di telepon.
"Ini Ruly, Din."
?"gila elo emang ya, udah deh, elo nggak usah lagi angkatang?kat telepon si playboy kampungan itu" eh siapa?"
"Ruly." Isi-antologi.indd 70 7/29/2011 2:15:17 PM "Ruly teman lo itu?"
Ruly sahabatku itu. Yang sepuluh jam sebelum pukul satu
pagi, menjemput aku dan Harris yang mabuk berat di
Balcony sampai kami tidak bisa menyetir sendiri. Satu malam
wine-wine solution kami yang got too far karena aku berusaha
menghapus kebodohanku berhu?bungan kembali dengan Enzo.
Semua bayangan tentang ma?lam itu hanya titik-titik pasir
seperti TV tanpa siaran setelah gelas kelima vodka martini.
Yang kuingat jelas sampai detik ini adalah ketika aku terba?
ngun di tempat tidurku jam lima pagi, terhuyung dengan
kepala dan telinga mendengung se?olah-olah ada lima puluh
construction worker sedang mengebor bersamaan, adalah Ruly.
Di ruang tamu apartemenku. Sholat subuh. Sendiri.
Yang kuingat dia sujud. Duduk. Menoleh ke kanan meng?
ucapkan salam, kemudian ke kiri. Tersenyum ke arahku ketika
dia melihatku sedang berdiri bengong menatapnya.
"Hei, udah mendingan?" sapanya waktu itu.
"Elo di sini?" jawabku masih bengong.
"Sori, gue cuma nggak enak ninggalin elo sendiri di sini
dalam keadaan seperti ini." Dia berdiri.
"It"s okay, Rul"," aku mencoba berjalan ke arahnya, namun
ruangan itu serasa berputar.
Ruly sigap menangkap tubuhku. "Elo nggak pa-pa?"
"Pusing banget."
"Ya udah, baringan dulu deh." Dia menggiringku ke sofa.
Tempat aku berbaring memejamkan mata sampai indra pen?
ciumanku digoda harumnya kopi panas dua atau tiga menit
ke?mudian. Ruly duduk di pinggir sofa, menyodorkan mug.
"Kopi, Key?" "Thanks ya." Isi-antologi.indd 71 71 7/29/2011 2:15:17 PM 72 Sahabatku itu menungguiku menghirup kopi panasnya per?
lahan-lahan. Dan aku tertawa saat dia berujar, "Mug-nya lucu
juga, ya." Mug jelek itu bertuliskan The World Worst Hangover.
"Gue banget, ya?" kataku.
Ruly tertawa. "Cuma mug itu yang gue nemu di dapur."
"Parah banget ya gue tadi malam?"
Dia mengangkat bahu, tersenyum.
"Gue meracau sesuatu, mungkin?"
"Nggak lah." "Muntah" Gue muntahin elo ya, Rul?" aku menatapnya
panik dan malu. Dia kembali tertawa. "Iya, kan, gue muntah, kan" Aduh, Ruly, malu banget gue.
Maaf ya," aku menyentuh lengannya.
"Nggak pa-pa, Key. Nggak di baju gue kok. Gue berhasil
menggiring lo ke toilet sebelum elo jackpot."
"Malu banget gue, Rul. Beneran deh. Maaf banget ya elo
harus menyaksikan semua ini." Aku menatapnya, merasakan
pipiku memerah. "Hiburan kok, Key, buat gue."
Aku tertawa. Dia menemaniku ngobrol subuh itu sampai matahari mun?
cul di jendela apartemen. Kami menggeser kursi ke dekat
pintu kaca di sisi kanan ruang tamu, yang kami buka lebarlebar karena katanya aku harus menghirup udara segar. Ten?
Misteri Manusia Gua 2 Pendekar Rajawali Sakti 195 Petaka Gelang Kencana Tengkorak Maut 9