Cinta Di Dalam Gelas 1

Cinta Di Dalam Gelas Karya Andrea Hirata Bagian 1


Cinta di Dalam Gelas Andrea Hirata Mozaik 1 Purnama Kedua Belas SEPERTI dugaanku, jika hujan pertama jatuh tepat pada 23 Oktober, ia masih akan berinai-rinai sampai Maret tahun berikutnya. Rinainya akan pudar menjelang pukul tiga sore bersama redupnya alunan azan asar . Setelah itu, matahari kembali merekah.
Cahaya Tuhan, sebagian orang menyebutnya, yakni semburat sinar dari langit yang menerobos celah awan-gemawan, tembus sampai ke bumi berupa batang-batang cahaya, sering tampak pada sore nan megah itu. Jika ia menghantam ombak, bahkan angin tak berani mendekat. Samudra mendidih.
Yang kumaksud dengan sebagian orang itu adalah para seniman-pelukis atau mereka yang jatuh hati pada fotografi, dengan mata yang mampu melihat alam sebagai sebuah karya seni.
Pukul empat sore, tampak matahari perlahan melintas untuk menyelesaikan sisa edarnya di langit bagian barat. Sejurus kemudian biru. Biru merajai angkasa. Suatu warna yang tak hanya dapat dipandang, tapi seakan dapat ditangkap, dapat dirasakan; lembut, menyelinap ke dalam dada. Hanya sekejap, tak lebih dari dua menit, lalu matahari menghamburkan lagi warna jingga yang bergelora.
Blue moment, begitu sebutan para seniman tadi untuk dua menit nan memukau itu. Mereka cepat-cepat mengemasi kanvas, dudukan kamera, atau sekadar melamun, untuk menyergap moment itu. Seratus dua puluh detik nan ajaib, angkasa yang biru membuat seluruh alam berwarna biru. Batu-batu menjadi biru. Pohon kelapa menjadi biru, perahu, jalan setapak, ilalang, gulma, burung-burung pipit semuanya membiru. Bahkan angin menjadi biru. Para seniman itu terlempar ke dalam surga di dalam kepala mereka sendiri. Konon, ujar cerdik cendikia, sangat sedikit tempat di muka bumi ini yang memiliki blue moment. Namun, ia sering hadir di pantai-pantai indah di pulau kecil kami-Belitong, di penghujung musim hujan, kalau sedang beruntung. Setelah itu, abang sang sore: senja, datang dengan diam-diam, berjingkat-jingkat, mengendap-endap.
Gelap pun hinggap, tapi tak lama. Menjelang pukul sepuluh malam, purnama kedua belas yang belum sempurna mengintip-intip. Sebentar kemudian, langit kembali cerah. Rasi belantik dapat dipandang dengan mudah.
Pukul dua belas malam, orang-orang suku bersarung keluar rumah. Di pekarangan, mereka berkumpul membentuk lingkaran dan menggumamkan mantra-mantra untuk menghormati purnama yang dahulu kala pernah mereka sembah sebagai Tuhan, dan sekarang masih mereka hormati sebagai penjaga setia pasang-surut laut. Mantra mendayu menjadi lagu, lalu lagu tergubah menjadi rayu.
Orang-orang sawang bertolak naik perahu, menyerbu terumbu-terumbu, berkejar-kejaran dengan ombak yang tak melawan dan angin yang berkawan.
Orang-orang Tionghoa, tanpa banyak cincong, buka bakiak, tiup lampu minyak, naik ke dipan, cincai. Mereka telah bertamasya ke pulau kasur sejak pukul delapan tadi karena esok subuh harus cepat bangun untuk kembali bekerja keras.
Orang-orang Melayu, tengah malam buta itu, menghempaskan gelas kopinya yang terakhir di atas meja warung, lalu pulang beramai-ramai naik sepeda, masih saja ngomel-ngomel pada pemerintah.
Tak terasa dua musim telah lewat sejak aku membatalkan diri untuk merantau ke Jakarta karena rasa cinta, yang dengan malu-malu harus kuakui-tak terbendung-pada seorang perempuan Tionghoa bernama A Ling.
Sering kulamunkan, bagaimana aku, seorang anak Melayu udik dari keluarga Islam puritan, bisa jatuh cinta pada perempuan Tionghoa dari keluarga Konghucu sejati itu. Ia tentu memiliki semua hak untuk menempatkan dirinya dalam pikiran yang sama seperti pikiranku barusan. Namun, Kawan, seandainya kita bisa tahu dengan siapa kita akan berjumpa lalu jatuh cinta seperti tak ada lagi hari esok, maka beruk bisa melamar pekerjaan menjadi ajudan bupati.
Dalam pada itu, hari ini, kudapati diriku masih duduk di sini, sebagai pelayan Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi, yang tak lain punya pamanku sendiri. Kulihat masa depanku terbentang beriak-riak bak arus Sungai Linggang sejauh mata memandang melalui jendela warung kopi ini. Di balik batas mata memandang itu adalah Jakarta, dan di sana masa depan masih
misterius bagiku. Kawan tentu tak lupa bahwa dulu aku terpelencat ke dalam pekerjaan ini sebagai bagian dari perjanjian tak tertulis dan ujung gerutuan panjang ibuku, yang tak habis-habis serinya macam sinetron, yang pada pokoknya, secara blak-blakan, tak sudi menerimaku berada di kampung dalam keadaan menganggur, meski hanya sehari saja. Tak sudi.
"Lelaki muda, sehat walafiat, terang pikiran, dan punya ijazah, tidak bekerja" Sepatutnya disiram dengan kopi panas!" begitu ancaman terakhir Ibu.
Maka, dengan perasaan terpaksa, aku berangkat kerja pagi-pagi. Melalui jendela, sambil mengunyah sirih, Ibu menatap setiap langkahku. Tatapannya adalah mata belati yang menikam pinggangku. Efek tatapan itu kadang kala masih marak sampai sore dan hanya bisa kuredakan dengan menenggak dua butir pil pening kepala.
Sampai di warung kopi, aku disongsong oleh omelan pamanku, yang sangat tidak suka pada pemerintah, yang menganggap masyarakat semakin amoral, dan yang karena suatu penyakit kandung kemih yang aneh membuatnya tak bisa menampilkan suatu performa pada tingkat paling minimal sekalipun. Dengan menyebut lokasi penyakit itu, Kawan tentu mafhum maksudku dengan performa tadi. Akulah yang kemudian menjadi tempatnya menumpahkan semua kegagalan politikal, sosial, dan personalnya itu. Terlalu tak tahu adatkah aku ini jika yang terakhir tadi-personal itu-kutulis seksual saja"
Keadaan semakin tak menyenangkan, yaitu barangkali karena kekecewaannya pada diri sendiri, lambat laun Paman menjadi orang yang gamang. Paranoid, kata orang Jakarta. Mungkin kurang tepat istilah itu, tapi apalah peduliku. Jadilah ia selalu menuntut untuk diyakinkan. Hal itu kemudian menjadi bagian paling sarkastik dalam omelannya.
"Kaudengarkan apa yang kubicarakan ini, Boi"" begitu selang beberapa waktu jika ia menyemprotku. Ia harus mendapat jawaban yang meyakinkan, tak cukup dengan anggukan saja, bahwa aku mendengar setiap sampah dari mulutnya yang ia lontarkan sekehendak hatinya itu. Kalau tidak, ia akan terus ngomel seakan ada peternakan omelan di dalam mulutnya.
"Kudengar, Pamanda, kudengar," jawabku sambil melenggang pembawa puluhan gelas kopi di atas nampan. Dalam keadaan semacam itu, sering aku berhenti sejenak dan menengok ke atas: Wahai Tuhan yang sedang duduk di singgasana langit ketujuh, inikah kehidupan yang KAU-berikan padaku"
Namun, pada saat tertentu yang tak dapat diramalkan, Paman tiba-tiba bisa menjadi sangat lembut. Suaranya lemah dan puja-pujinya melambung bahwa seumur hidupnya ia tak pernah melihat seorang pria yang begitu halus perangainya dan begitu rajin bekerja sepertiku. Tanpa alasan yang masuk akal, ia bahkan sering menyebutku tampan dan bertubuh atletis. Bahwa sorot mataku lendut dan bulu mataku lentik seperti boneka dari India. Lantas, selorohnya, sejak aku mengabdi padanya-pelanggan warung kami semakin banyak. Reputasi warungnya semakin harum. Ditepuk-tepuknya pundakku dengan penuh kasih sayang, lebih sayang dari anaknya sendiri. Lalu ia berbalik, melihat meja-meja kopi, dan berbalik lagi.
"Bujang! Tidakkah kau tengok gelas kotor itu" Cuci sana. Dasar pemalas! Tak berguna sama sekali!"
Pelajaran moral nomor 20: persoalan syahwat adalah asal muasal penyakit jiwa kepribadian ganda.
Namun, semua penderitaan itu terbayarkan jika aku mengingatkan diriku sendiri bahwa semua kesusahan jiwa dan raga itu, dari pagi sampai petang itu, adalah demi ketenteraman hati ibuku dan lebih indah lagi, demi masa depanku dengan A Ling.
Ah, jika aku terkenang akan perempuan Tionghoa itu, akan senyumnya ketika melihat, aku merasa ganteng dan tinggi. Jika terkenang akan kuku-kukunya yang menawan, akan caranya mengucapkan huruf R, serta satu kemungkinan pada suatu hari kelak, ia berjumpa dengan teman-teman lamanya di sekolah nasional dulu dan berkatalah dia.
"Aih, maaf. Saking asyik ngobrol, sampai aku lupa. Ini suamiku, Ikal."
Aku merasa sayap tumbuh di bawah kedua ketiakku, dan aku bersyukur pada Yang Mahatinggi untuk menciptakan huruf R dalam sebaris kalimat perkenalan yang penuh pesona itu.
Saban sore, aku melihat A Ling berdiri di samping sepedanya, di d
epan warung kami, menungguku pulang kerja. Matahari sore yang kuning menerpa wajahnya. Sebuah kecantikan yang tak dapat dibatalkan. Ia menunggu dengan tak sabar, sesekali ia mendengus dengan ketus, dan aku mendapat alasan mengapa aku dilahirkan ke muka bumi ini sebagai orang Melayu, meski udik sekalipun, biarlah, suka-suka Tuhanlah. Karena semua itu-paras kuku, huruf R, dan perkenalan itu-lebih dari cukup bagiku untuk menahankan penindasan habis-habisan dari pamanku. A Ling sendiri bekerja di toko Zinar. Kami sepakat menabung sedikit demi sedikit untuk mempersiapkan keberangkatan kami ke Jakarta dan menyongsong masa depan nan gilang-gemilang. Oh, sungguh mengharukan.
Mozaik 2 Pelangkah JIKA ada orang yang paling disayangi oleh Ania, Lana, dan Ulma di dunia ini, mereka adalah ibu dan kakak sulung mereka. Pernah seorang guru bercerita padaku. Katanya ia bertanya pada Ania, siapakah pahlawan yang paling ia kagumi. Ania kecil menjawab tanpa ragu bahwa pahlawannya adalah Syalimah-ibunya-dan Enong-kakak sulungnya.
"Ibu dan Kak Enong lebih hebat dari pahlawan manapun."
Saat Lana menginjak kelas empat SD, seperti Ania dulu, sang guru bertanya hal serupa. Jawaban Lana mirip jawaban Ania. Adapun si bungsu, Ulma, lebih kagum lagi pada ibu dan kakaknya.
Semuanya karena sepanjang hidup ketiga gadis kecil kakak-beradik itu telah menyaksikan bagaimana ibu dan Enong berjuang untuk mereka. Enong bekerja keras menjadi pendulang timah sejak usianya baru 14 tahun. Ia berusaha sedapat-dapatnya memenuhi apa yang diperlukan ketiga adiknya dari seorang ayah. Dibelikannya mereka baju Lebaran, diurusnya jika sakit dan ia menangis setiap kali mengambil rapor adik-adiknya. Sebab, saat menandatangani rapor yang seharusnya ditandatangani ayahnya itu, ia rindu pada ayahnya.
Ania dengan cepat tumbuh remaja. Perlahan-lahan ia mengerti pengorbanan Enong dan merasa kasihan. Ia minta berhenti sekolah karena ingin membantu. Enong melarangnya. Suatu ketika, Enong Mengajak Ania ke sebuah toko di Tanjong Pandan. Ia membelikan adik pangkuannya itu baju yang bagus.
"Lebaran masih lama. Mengapa Kakak membelikanku baju""
Enong tersenyum. "Karena aku ingin kau tetap merasa engkau cantik." Enong berlalu. Ania menangis di dalam toko itu sampai tersedak-sedak.
Setelah tamat SMA, Ania berkenalan dengan seorang guru. Kian hari, hubungan itu kian dekat. Ania tak mau mengenalkan pemuda itu pada ibu dan kakaknya, terutama karena ingin menjaga perasaan kakaknya. Tahu-tahu guru SD itu menerima surat keputusan
penempatan di pulau terkecil. Ia ingin menikahi Ania. Ania menolak. Ia tak mau melangkahi Enong. Enong berbicara dengan orang tua guru itu.
Pada malam pernikahan Ania, aku terpana melihat ketulusan yang ditunjukkan seorang kakak. Dengan bersimbah air mata, Ania menyerahkan sehelai baju Muslimah pada Enong sebagai Pelangkah. Ia memohon maaf sampai tersuruk-suruk ke dalam pelukan kakaknya itu.
"Janganlah cemaskan Kakak, ni. Kakak akan baik-baik saja."
Bersusah payah Enong membujuk Ania. Tubuhnya yang kekar seperti lelaki karena bertahun-tahun mendulang timah merengkuh tubuh adiknya. Tangannya yang kasar membelai-belai rambutnya. Sungguh sebuah pemandangan memilukan yang akan melekat lama dalam kenanganku. Betapa besar hati perempuan itu.
Usai pernikahan itu, setelah sanak saudara pulang, Syalimah bercerita kepada anak-anaknya tentang sebuah benda yang sejak berbelas tahun silam teronggok di sudut ruang tengah rumah mereka. Anak-anak tahu bahwa benda yang ditutupi terpal itu adalah sepeda, namun mereka selalu sungkan membicarakannya. Syalimah meminta Enong membuka terpal dan tampaklah sepeda Sim King made in RRC yang masih berkilap. Syalimah berkisah tentang Zamzami, ayah mereka.
"Ia adalah lelaki yang baik dengan cinta yang baik. Jika kami duduk di beranda, ayahmu mengambil antip dan memotong kuku-kukuku. Cinta seperti itu akan dibawa perempuan sampai mati."
Syalimah seperti tak sanggup melanjutkan ceritanya.
"Jika kuseduhkan kopi, ayahmu menghirupnya pelan-pelan lalu tersenyum padaku."
Meski tak terkatakan, anak-anaknya tahu bahwa senyum itu adalah ucapan saling berte
rima kasih antara ayah dan ibu mereka untuk kasih sayang yang balas-membalas, dan kopi itu adalah cinta di dalam gelas.
Mozaik 3 Sang Penguasa Pasar DI MATAKU, ia tampak seperti pemberontak Germania yang takluk diperangi tentara Praetorian dalam film-film klasik Romawi. Ia terluka. Sabetan machete melintang di bawah ketiaknya. Luka yang dalam dan panjang membuatnya tak dapat menegakkan tubuh dengan sempurna.
Jika ia mengangkat wajah, menyorot dua bola mata yang keruh. Alisnya serupa bulan sabit, tatapannya ingin menelan. Kedua mata itu berbicara lebih lancang dari mulutnya, namun menyimpan rahasia yang dalam, seperti ada cinta yang juga terluka, hidup yang tersia-sia, dan dendam yang membara.
Rambutnya gondrong, tebal digulung angin laut beraroma garam, tak dapat lagi disisir karena telah kaku. Badannya yang besar dan tegap seakan menguasai seluruh warung. Penampilannya semakin ganjil karena bahunya timpang. Konon karena ketika kecil ia membanting tulang seperti budak belian di bawah perintah pamannya yang kejam. Dari pamannya itulah ia mendapat semua keburukan dalam hidupnya, yang kemudian membawanya menjadi orang yang paling ditakuti di pasar pagi---termasuk kawasan seputar kantor pegadaian sampai ke Jalan Sersan Munir. Adapun wilayah depan puskesmas sampai kantor pos berada di bawah kuasa Daud si muka codet.
Tato penjara, centang-perenang di kedua lengannya. Tato di tangan kanan, seperti almanak, menampakkan hari-hari agung yang ia lalui di balik kurungan. Yang terbaru, masih bulan lalu, angka 7 terukir di situ. Pasti ia telah mendekam 7 hari, berikut nomor pasal yang ia telikung: 170, tak lain pasal soal ketertiban umum.
Setiap orang yang masuk ke warung kopi dan berpapasan dengannya, menjauh. Yang tak sempat menjauh, menunduk hormat. Yang melihatnya dari jauh berbalik badan. Yang jauh darinya, tak tahu-menahu apa yang terjadi di warung kopi, karena mereka jauh.
Ia duduk sendiri. Tak ditemani siapa pun kecuali seekor burung merpati yang tak henti dielus-elusnya. Jaraknya dariku terpisah tiga meja kopi.
Seorang begundal lain masuk ke warung, mengambil posisi dekat meja kasir. Ia jangkung dan kurus. Matanya jahat. Ia disusul seorang lain yang berbadan tegap. Berbahu landai dan bertangan panjang macam gorila. Kedua orang itu dan sang penguasa pasar dengan cermat menempatkan diri pada posisi untuk mengepungku. Pengunjung warung menyingkir, takut terlibat atau menjadi saksi dari sebuah huru-hara. Aku mulai merasa, mengapa begitu bodohnya aku sampai berurusan dengan kaum bramacorah ini.
Dari ketiganya, aku hanya kenal orang yang terakhir masuk ke warung. Benu, namanya. Ia mantan kuli pelabuhan yang menjadi petinju kelas bantam. Di gelanggang kota madya, aku pernah melihat keganasannya. Karena kepalanya terlalu sering kena tumbuk, Benu menjadi tuli, gagap, dan sedikit gila. Tapi, pukulannya sendiri, jangan sembarang. Beras 200 kilogram digantung bergoyang seperti penyanyi dangdut jika dihantamnya.
Orang-orang memperhatikanku. Siapa pun membayangkan pasti sebentar lagi terjadi keributan. Hiruk pikuk pasar pagi terjebak di dalam satu sekat waktu yang berdetak melambat. Aku menaksir situasi, ke arah mana akan kabur menyelamatkan diri.
Sang penguasa pasar menatapku. Terus terang aku takut. Tiba-tiba ia menghempaskan gelas kopinya lalu bangkit, dan aku terkejut tak kepalang, karena seketika itu pula hancurlah seluruh kesan seram tentang dirinya. Sebab tubuhnya hanya sedikit lebih tinggi dari meja kopi. Pasti hanya sekitar 90 sentimeter saja. Ketika duduk ia memang tampak sangat besar. Sekarang aku paham mengapa orang-orang menjulukinya Preman Cebol!
Ia berjalan terseok-seok menghampiriku. Senyumnya lebar, ramah, dan senang sekali. Matanya yang tadi seram menjadi sangat jenaka jika ia tersenyum. Ia telah menguasai seni menakuti orang. Dikeluarkannya sebuah amplop dari saku celana rombeng gaya koboinya.
"Boi, tolong sampaikan ini pada Detektif M. Nur."
Lalu ia berbisik. "Bilang padanya, Ratna Mutu Manikam manis, pintar, dan baik-baik saja. Bilang juga, operasi belalang sembah telah berlangsung. Diagram catur Matarom ada di tang
anku!" Adapun di situ, nun di situ, Ratna Mutu Manikam, burung merpati yang bermata genit itu, menggerung-gerung riang karena dipuja-puji tuannya.
Mozaik 4 Rezim Matarom WAKTU berlalu, Enong tak menunjukkan tanda-tanda akan menikah. Akhirnya, adiknya Lana dan si bungsu Ulma juga dengan terpaksa mendahuluinya. Ketiga adik Enong meninggalkan rumah, mengikuti suami masing-masing. Tinggallah Syalimah dan Enong, serta rumah mereka yang sepi.
Enong tetap bekerja sebagai pendulang timah. Namun, ia tak lagi satu-satunya perempuan. Sekarang dengan mudah dapat ditemukan perempuan di ladang tambang. Enonglah yang memulai semua itu. Enong masih pula setia saling berkirim surat dengan sahabat penanya selama bertahun-tahun, Minarni. Minatnya pada bahasa Inggris tak lekang-lekang. Ia bahkan meningkatkan kelas kursusnya dan tetap naik bus dua kali seminggu untuk kursus di Tanjong Pandan, tak pernah membolos.
Beberapa waktu kemudian, Syalimah jatuh sakit. Dokter berkata, ia sakit karena lanjut usia. Tabib berkata, ia sakit karena sudah tua. Selama ibunya sakit, Enong sering mendapati ibunya memandanginya dengan sedih. Enong tahu apa yang ingin dikatakan ibunya, namun tak sanggup terkatakan. Ia ingin melapangkan hati ibunya sementara masih ada waktu. Karena itu, ia menerima pinangan seorang lelaki bernama Matarom. Suatu keputusan yang kemudian akan disesalinya.
Tak seperti perkawinan ibu dan ketiga adiknya, Enong tidak beruntung. Kelakuan buruk suaminya telah tampak sejak awal perkawinan, namun ia bertahan. Seburuk apa pun ia diperlakukan, ia menganggap dirinya telah mengambil keputusan dan dia ingin menjaga perasaan ibunya. Namun, pertahanan Enong berakhir ketika suatu hari datang seorang perempuan yang mengaku sebagai istri Matarom. Perempuan itu dalam keadaan hamil. Ia tidak datang dengan marah-marah karena tahu apa yang telah terjadi bukan kesalahan Enong. Enong meminta maaf dan mengatakan bahwa sepanjang hidupnya ia tak pernah mengenal lelaki dan tak tahu banyak tentang Matarom. Enong mengakhiri perkawinannya secara menyedihkan. Ia minta diceraikan.
Sering Enong melamun. Sesungguhnya ia tak sepenuhnya tak mengenal lelaki. Ia pernah mengenal seseorang, Ilham namanya, pada satu masa yang sangat lampau ketika ia
baru kelas enam SD. Ilham gemar pelajaran bahasa Inggris seperti dirinya. Enong selalu senang berada di dekatnya, senang dengan cara yang tak mampu ia jelaskan.
Semula aku hanya mengenal Matarom dari reputasinya-sebagai seorang pecatur yang tangguh dan hal-hal yang berhubungan dengan perempuan. Tak pernah kulihat macam apa rupanya. Namun, dengarlah namanya itu: Matarom. Bukankah menimbulkan perasaan segan"
Reputasi Matarom merupakan kombinasi ketenaran dan kesemena-menaannya memanfaatkan nama besar untuk melestarikan hobinya sebagai lelaki hidung belang. Ia bergabung dengan klub catur legendaris Di Timoer Matahari yang dipimpin Mitoha.
Sudah dua kali berturut-turut Matarom meraup piala catur kejuaraan 17 Agustus. Sekarang ia bersiap-siap menggondol piala untuk ketiga kalinya. Jika itu terjadi, ia akan meraih piala abadi. Kepala kampung bisa kalah pamor darinya.
Karena lelaki Melayu gemar berlama-lama di warung kopi, dan yang mereka lakukan di sana selain minum kopi dan menjelek-jelekkan pemerintah adalah catur, maka kejuaraan catur 17 Agustus amat digemari dan tinggi gengsinya di kampung kami, tak kalah dari sepak bola. Kejuaraan itu memberi kehormatan pada juaranya sekaligus hadiah yang besar, yaitu piala setinggi anak berusia 11 tahun, selembar piagam yang ditandatangani Pak Camat, kipas angin, bola voli, setengah lusin pinggan, perlengkapan salat, radio transistor 2 band, batu baterai, dan bibit kelapa hibrida.
Matarom sangat kondang karena Rezim Matarom, begitu golongan pecatur warung kopi menamai teknik serangan catur ciptaannya sendiri yang kejam tiada ampun. Konon ia menciptakannya dengan meniru taktik perang tentara Nazi lightning attack atau serangan halilintar. Nazi menerkam Polandia secara sangat tiba-tiba waktu negeri itu belum bangun tidur.
Selain itu, ia kondang karena papan catur peraknya yang melegenda, yang
telah menjadi perlambang kehebatannya. Papan catur dan buah-buahnya terbuat dari perak. Ia pesan khusus dari seorang empu pengrajin perak di Melidang. Papan catur perak itu adalah medan tempurnya dan ia tak pernah kalah di medan tempurnya sendiri. Bentuk kudanya benar-benar seperti kuda. Raja bermahkota megah. Menteri dibuat berbentuk manusia yang gagah bak jenderal Dinasti Tang. Luncus seperti sepasang bidadari dari kayangan. Pion-pion disepuh serupa prajurit terakota.
Orang-orang Melayu yang tak pernah mengenyam pendidikan percaya bahwa ilmu hitam telah mengambil bagian dalam urusan papan catur perak itu. Konon Matarom takkan pernah bisa dikalahkan jika berlaga dengan papan catur perak itu dan memegang buah hitam. Desas-desusnya, sang empu dari Melidang telah meniupkan sukma raja berekor, yakni raja
kanibal yang menguasai Belitong purba, melalui ubun-ubun raja hitam itu. Menterinya diisi sang empu dengan nyawa Kwan Peng, Panglima Perang Ho Pho yang amat kejam, yang telah menetak leher ratusan kerabatnya dalam perang saudara memperebutkan ladang timah. Pion-pionnya disurupi sang empu nan sakti mandraguna dengan arwah-arwah gentayangan bajak laut Laut China Selatan.
Hari ini, untuk pertama kalinya kulihat Matarom. Pembawaannya memang pongah. Tubuhnya tinggi besar. Ia membentuk cambangnya macam gagang kayu pistol revolver model lama isi lima peluru. Kemejanya ketat, berwarna ungu terong mengilap-ngilap. Sebuah fashion statement tipikal playboy cap belacan.
Matarom memesan kopi pahit. Dari koper yang dirancang khusus, ia mengeluarkan papan catur peraknya, bukan untuk bercatur, melainkan untuk mengelap perwira-perwira caturnya. Sesekali ia menjilat ujung jarinya untuk menggosok pinggang sang luncus. Luncus dapatlah disebut semacam perwira wanita di papan catur. Ia duduk di sana, di selatan. Aku duduk di sini, di utara. Bulan masih Juli, musim masih selatan, maka aku berada di bawah angin. Jika angin bertiup, tercium olehku bau perangai buruknya. Ia mengembuskan asap dari cangklong tanduk menjangan gunungnya, bergelung-gelung di langit-langit warung kopi.
Mozaik 5 Giok Nio DI BAGIAN dunia yang lain, nun di pusat Kota Helsinki, ibu kota Finlandia, sebuah hall yang megah telah dipadati pengunjung, fans, dan wartawan. Semua mata, berpuluh mikrofon, lampu, dan kamera dari kantor-kantor berita internasional tersorot ke wajah perempuan yang duduk berjejer: Bellinda Hess-Hay, Nikky Wohmann, Frederika Vilsmaier, Nazwa Kahail, dan Ninochka Stronovsky. Mereka adalah pecatur perempuan terbaik di muka bumi ini, para grand master. Inilah event yang pernah diceritakan Nochka padaku tempo hari. Di dalam event ini ia menargetkan dirinya untuk menjadi salah satu dari dua puluh pecatur perempuan terbaik dunia.
Atmosfer persaingan yang memanas membungkus aroma perang dingin di antara perempuan canggih berotak encer itu. Ketika Nikky Wohmann berkicau-kicau menjawabi pertanyaan wartawan, Nazwa Kahail mendelak-delik padanya, masih jengkel akan kekalahan pahitnya dari Wohmann di Kalkuta tahun lalu.
Bellinda Hess-Hay-lah pecatur perempuan dunia nomor wahid sekarang. Ia acuh tak acuh. Jawabannya pendek-pendek. Sekaligus, sepandai apa pun ia sembunyikan, setiap orang tahu bahwa ia gentar pada Ninochka Stronovsky. Jagoan kemarin sore itu-Stronovsky-baru setahun masuk jajaran elite pecatur kelas dunia. Dua tahun sebelumnya, dalam pertandingan yang disebut pengamat ESPN sebagai pertandingan paling menarik sepanjang sejarah catur perempuan, Hess-Hay hanya menang tipis dari Stronovsky.
Dalam pada itu, di pasar ikan kampung kami, Selamot sibuk mencabuti bulu ayam. Sejak pagi ia berceloteh tentang desas-desus yang ia dengar dari Satam, tukang dorong kereta jeriken minyak tanah, bahwa di Jakarta ada perempuan yang berani mencalonkan diri menjadi presiden.
"Merinding bulu tengkukku mendengarnya. Perempuan ingin menjadi presiden" Mungkinkah itu" Hebat bukan buatan, Chip!"
Orang yang dipanggil Selamot sebagai Chip, bernama asli Syahruddin bin Salmun. Jika orang lain marah dijuluki, Syahruddin malah meminta dengan sangat agar setiap orang memanggilnya Chip. S
enang digelari yang tidak-tidak adalah sakit gila nomor 17.
Syahruddin pernah bercita-cita menjadi pilot. Sayang disayang, cita-cita itu agak sedikit sudah dikejar lantaran ia buta huruf. Ia selalu mengatakan bahwa ia gagal tes pilot pada tahap penentuan terakhir untuk satu alasan yang masih menjadi misteri baginya. Kegagalan menerbangkan pesawat membelokkannya ke sepeda. Sepeda lalu menjadi obsesinya yang dicurigai semua orang sering dianggapnya sebagai pesawat terbang. Ini sakit gila nomor 13.
Syahruddin senang kebut-kebutan bersepeda. Suatu hari, di balai desa ia menonton film CHIP (California Highway Patrol) yang ditayangkan TVRI. Mulutnya ternganga melihat aksi Eric Estrada ngebut mengejar para begundal di jalan raya California. Sejak itu ia mengubah sendiri namanya menjadi Chip.
Hobi ngebut naik sepeda membawa Chip pada profesi penjual kayu bakar. Waktu kecil kami selalu menontonnya mengantar kayu bakar dengan sepeda. Ia memasang sirene yang ditenagai aki kecil di sepedanya. Setiap meliuk, sirene melengking-lengking.
Namun, bisnis kayu bakar bernasib serupa dengan bisnis telegram di kantor pos. keduanya punah. Sejak teknologi kompor masuk ke dapur-dapur orang Melayu, Chip kehilangan order. Ia menghadap Giok Nio, juragan ayam di los pasar ikan, dan segera menjadi kuli kesayangan Giok Nio. Meski ia menyandang gelar dua nomor sakit gila sekaligus, ia lebih rajin dari orang yang paling waras sekalipun di pasar ikan. Sakit gila memang sering membingungkan.
Giok Nio mengangkat Chip sebagai tukang jagal ayam sekaligus manajer bagi sebuah wajan raksasa yang berisi air mendidih tempat ayam-ayam yang bernasib buruk itu dicelupkan agar gampang dicabuti bulunya. Wajan itu di-tanggar di atas tungku yang berkobar-kobar.
Mozaik 6 Lelaki Melayu, Kopi, dan Catur
JIKA Kawan berkunjung ke kampungku, bertandang dengan perahu atau datang dengan bus, datang sebagai turis, pengelana, pendakwah, atau utusan pemerintah untuk satu tugas nan mulia, maka Kawan akan hinggap pertama kali di ujung pasar. Sebab di sanalah dermaga dan di sana pula terminal-kalaupun bisa disebut terminal sebab sesenangnya perasaan merupakan satu-satunya pedoman bagi sopir untuk menaikkan dan menurunkan penumpang. Lagi pula bus itu tak ada pintunya. Namun, jangan silap mendengarku mengucapkan terminal, seakan-akan banyak bus di sana, kenyataannya hanya satu dan tak ada pintu.
Masih ratusan meter dari pasar itu, dirimu sudah akan mendengar suara-suara, kadang kala teriakan. Jamak, jika tadi kau sangka kegaduhan itu berasal dari banyak manusia, rupanya tidak. Orang Melayu, orang bersarung, orang Tionghoa, dan orang Sawang, tak pernah berhemat kata dan suara. Keduanya diberi Tuhan, maka berkicaulah, berkoarlah sesuka hatimu, tak perlu membayar.
Sampai di ujung pasar tadi, kau akan terpana menyaksikan sejauh mata memandang, warung kopi berderet tak putus-putus. Kemudian akan tampak olehmu sebatang tiang traffic light.
Beberapa bulan yang lalu, kehadiran lampu lalu-lintas itu disambut dengan gembira sebab itu pertanda kampung kami siap memasuki era modern. Namun, kini para pendatang akan menduga telah terjadi kerusakan sebab tak ada gerakan cahaya apa pun di tiang itu. Bukan, bukan rusak, tapi sengaja dimatikan karena warna apa pun yang menyala, tak seorang pun mengacuhkannya. Dulu waktu lampu itu masih menyala. Jika Kawan naik sepeda motor dan berhenti saat lampu merah, seseorang akan berteriak dari warung kopi di dekat lampu itu.
"Lampu itu tak laku, Bang. Lanjutlah."
Untuk menjadi modern, memang diperlukan persiapan yang tidak kecil.
Maka, jangan hiraukan lampu jalan itu. Langkahkan kakimu ke warung kopi dan temui di sana beratus-ratus pria korban PHK massal karena tambatan hidup satu-satunya yaitu
perusahaan timah, yang dikenal sejak zaman Belanda dengan sebutan maskapai timah, telah khatam riwayatnya. Di warung-warung kopi itu pria-pria Melayu mengisahkan nasibnya, membangga-banggakan jabatan terakhirnya sebelum maskapai timah gulung tikar, dan mempertaruhkan martabatnya di atas papan catur. Lelaki Melayu dengan kopi, sisa kebanggaan, dan catur, seperti lelaki M
elayu dengan pantunnya, seperti lelaki suku bersarung dengan sarungnya, seperti lelaki Khek dengan sempoanya.
Kalau ada kriteria semacam densitas warung kopi, yakni jumlah warung kopi dalam ukuran wilayah tertentu, kupastikan kampung kami masuk buku rekor dunia. Pun jika ada lomba soal jarak yang sudi ditempuh orang demi segelas kopi, pemenangnya pasti pula lelaki Melayu. Saban pagi, serombongan besar pria, seperti gerombolan migrasi di Padang Masaimara, dari kampung-kampung yang berjarak sampai 20 kilometer, berbondong-bondong ke pasar demi segelas kopi. Lalu, mereka pulang ke kampungnya masing-masing untuk bekerja. Sore mereka kembali lagi ke pasar, dan pulang lagi. Adakalanya malam nanti, pukul 9, setelah istri dan anak-anak tidur, mereka ke pasar lagi. Semuanya demi segelas kopi.
Kopi adalah minuman yang ajaib, setidaknya bagi lidah orang Melayu, karena rasanya dapat berubah berdasarkan tempat. Keluhan istri soal suami yang tak mau minum kopi di rumah-padahal bubuk kopinya sama seperti di warung kopi-adalah keluhan turun-temurun. Alasan kaum suami kompak, bahwa kopi yang ada di rumah tak seenak kopi di warung.
Peristiwa ini dialami Mustahaq Davidson-Kawan tentu masih ingat mengapa namanya antik begitu. Jabatan terakhirnya di maskapai timah adalah kepala regu juru pompa semprot; jabatan sekarang: juru sound system Masjid Al-Hikmah. Ia berkisah bahwa istrinya diam-diam membeli kopi di warung kopi langganannya, dibungkusnya dengan plastik dan dibawanya pulang, lalu dihidangkannya untuk Mustahaq. Setelah meminumnya, sehirup saja, Mustahaq berkemas-kemas mau berangkat. Istrinya, yang terkenal galak, bertanya mau ke mana. Mustahaq, yang terkenal jujur, menjawab bahwa ia mau ke warung kopi, karena kopi di rumah tak seenak di warung kopi.
"Melayanglah panci ke kepala awak," kata Mustahaq apa adanya, disambut ledak tawa seisi warung kopi.
Mozaik 7 Wisuda BELUM terang tanah, Enong sudah berdiri agak gemulai di pekarangan, persis penari Semenanjung ingin menyambut pejabat tinggi dari Jakarta yang baru turun dari pesawat baling-baling. Senyumnya lebar, selebar dimungkinkan mulut. Kuhampiri perempuan yang humoris dan selalu optimis itu. Tanpa banyak cincong, ia menyerahkan sepucuk surat padaku, dan aku tak boleh membacanya sebelum ia pergi. Rupanya, tak hanya humoris dan optimis, dia juga sentimental.
Ia mengayuh sepeda reyotnya dan kubaca surat itu. Aku pun tersenyum lebar. Surat itu adalah undangan untuk menghadiri wisuda kursus bahasa Inggris. Enong belum jauh. Ia menoleh dan melambai-lambai padaku. Lima detik kurang lebih, aku disentak haru.
Pada suatu Sabtu pagi yang menyenangkan, dengan pakaian terbaik, aku dan Detektif M. Nur duduk di aula sebuah gedung di ibu kota kabupaten. Ratusan keluarga para lulusan duduk dengan wajah senang di kursi yang berjajar rapat. Gedung itu hampir penuh. Di deretan para lulusan, tampak seseorang yang menarik perhatian karena ia paling dewasa di antara berpuluh remaja di kiri-kanannya. Aku tersentuh melihat jilbab baru yang dibelinya khusus untuk acara wisuda. Detektif M. Nur yang melankolis telah berkaca-kaca matanya sejak tadi.
Ibu Indri, direktur kursus, naik podium dan berpidato. Pada akhir pidatonya, ia mengumumkan lima lulusan terbaik. Lulusan terbaik pertama adalah seorang wanita muda Tionghoa berkaca mata tebal yang tampak sangat cerdas. Hadirin bertepuk tangan untuknya. Terbaik kedua, seorang anak muda Melayu kelas dua SMA. Lulusan ketiga dan keempat juga anak-anak kelas tiga SMA.
"Lulusan terbaik kelima," kata Bu Indri. Ia menunda menyebutkan namanya, mungkin karena sangat istimewa. Wajahnya tegang bercampur gembira.
"Maryamah binti Zamzami!"
Enong menutup mulutnya. Matanya terbelalak. Ia sangat terkejut mendengar namanya disebut Bu Indri. Serta-merta para hadirin, seluruhnya tanpa terkecuali, bertepuk tangan. Lebih meriah dari sambutan mereka untuk lulusan-lulusan terbaik sebelumnya.
Bu Indri berkali-kali memanggil Maryamah agar maju ke muka untuk menerima piagam. Maryamah bangkit dan melangkah menuju podium. Ia menerima piagam itu dengan pandangan tak percaya bahwa ia telah menj
adi salah satu lulusan terpuji. Lebih istimewa lagi, Bu Indri memberi kesempatan padanya untuk berpidato. Maryamah tampak ragu. Ia tak pernah berpidato, bahkan tak pernah berbicara di depan mikrofon, tapi kemudian ia menghampiri mikrofon itu, diam sebentar, lalu berkata,
"Sacrifice, honesty, freedom."
Itu saja, lalu ia mundur. Seluruh hadirin serentak berdiri dan bertepuk tangan untuknya. Tepuk tangan yang sangat panjang, tak henti-henti. Maryamah menghapus air matanya dengan ujung jilbabnya.
Hanya segelas kopi yang tak pernah banyak tingkah!
Mozaik 8 Kopi Sebuah Kisah di Dalam Gelas
"MACAM mana kopi Pak Cik, ni"" sapaku selalu untuk orang yang dari arloji kodiannya dan daki yang melingkar di lehernya langsung kutahu bahwa ia orang Melayu. Kalimat yang baru kuucapkan itu harus dilampiri dengan satu senyum manis. Begitu pesan Paman dengan keras jika menyambut orang yang baru pertama bertandang ke warung kami. Namun, lelaki itu tak perlu bersusah-susah mengatakannya. Nada suara dan sinar matanya telah memberi tahuku bahwa ia pasti memesan kopi pahit.
"Pahit, Boi, pahit."
Selain aku, ada tiga pelayan lain di warung kopi Paman. Mereka adalah Midah, Hasanah, dan Rustam.
Hasanah masih sangat mudah, baru 27 tahun. Maksudnya, masih sangat muda diukur dari jumlah kawinnya yang telah 4 kali dan seluruh suaminya minggat. Namun, dia adalah seorang periang yang tak banyak ambil pusing soal nasib sialnya. Dalam hal cinta, satu kalimat selalu dianutnya: ingin kawin lagi!
Adapun Midah adalah perempuan yang telah diperlakukan dengan tidak adil oleh hukum fisika. Daya tarik bumi telah menyebabkan pipinya yang tembam jatuh sehingga bibir atasnya membentuk garis yang cembung, dan hal itu hanya akan menyiarkan satu kesan tentang seseorang: judes. Padahal, Midah sejatinya sangat ramah. Pamanlah yang menemukan hubungan antara hukum fisika dan nasib Midah dalam dunia asmara, yang kemudian disarankan oleh Paman agar Midah sering tersenyum sebab jika ia diam, orang takut mendekatinya. Hal itu menjawab pertanyaan mengapa Midah sering tersenyum-senyum sendiri tanpa alasan yang jelas, mirip orang sakit jiwa.
Kami sangat menghormati Midah karena ia paling lama bekerja untuk Paman. Ia bertindak semacam deputy. Artinya, jika Paman tak ada, ialah nakhoda warung. Aku tak tahu apakah daya tarik bumi itu yang kemudian menyebabkan Midah tak menunjukkan gejala akan kawin meski umurnya sudah 38 tahun. Kurasa hal-hal semacam ini harus ditanyakan pada menteri pendidikan.
Rustam, dari tampangnya memang tampak seakan dilahirkan ke dunia ini untuk disuruh-suruh. Ia tertua di antara kami dan seperti aku adanya: bujang lapuk. Namun, ia berada dalam situasi sangat lapuk mengingat umurnya sudah 43 tahun. Karena begitu banyak bujang lapuk di kampung kami, dari dulu aku bermimpi untuk mendirikan organisasi persatuan bujang lapuk. Kalau itu terlaksana, aku akan mengangkat Rustam sebagai ketua dewan penasihat.
Ketiga orang itu sudah belasan tahun bekerja di warung kopi Paman dan sungguh misteri yang besar bagiku mengapa mereka betah. Pamanku sangat cerewet dan temperamental. Upah, sama saja dengan bekerja di warung kopi lain. Bahkan dengan pengalaman panjang itu, mereka bisa merundingkan upah yang lebih tinggi dengan juragan lain. Apakah rahasia Paman sehingga orang betah bekerja dengannya padahal ia sangat tidak menyenangkan" Pasti ada sesuatu yang luar biasa di balik semua itu. Misteri ini ingin kubongkar pelan-pelan selama bekerja di warung kopi ini.
Lambat laun, perasaan terpaksa yang kualami pada minggu-minggu pertama bekerja di warung kopi berubah. Pekerjaan itu mulai memperlihatkan madunya.
Mulanya aku senang karena di warung kopi aku dapat berjumpa lagi dengan banyak sahabat masa kecil yang telah terlupakan. Mereka membawa anak-anak dan istrinya ke warung kopi. Mawarni, anaknya sudah mau masuk SMP! Sinan rupanya sudah punya anak yang badannya lebih tinggi dari ibunya itu. Kasihan Amirrudin dan Susila, mereka belum punya anak. Bagian yang paling indah adalah mereka mengajari anak-anaknya agar memanggil ku paman. Hatiku senang tak terbilang.
Namun, daya tarik t erbesar adalah bagaimana secangkir kopi telah membuatku lebih mengenal kaumku sendiri: orang Melayu. Saban hari aku takjub melihat pengaruh segelas kopi pada mereka. Pak Cik berarloji kodian tadi diam dan lesu sebelum kopinya datang. Kuantarkan kopi untuknya. Ia tersenyum. Dengan mata terpejam, diseruputnya kopi itu sampai terdengar ke seberang jalan. Lalu matanya terbuka dan mengocehlah dia. Bicaranya pintar, lebih pintar dari siapa pun.
Semakin dalam aku berkubang di dalam warung kopi, semakin ajaib temuan-temuanku. Kopi bagi orang Melayu rupanya tak sekadar air gula berwarna hitam, tapi pelarian dan kegembiraan. Segelas kopi adalah dua belas teguk kisah hidup. Bubuk hitam yang larut disiram air mendidih pelan-pelan menguapkan rahasia nasib. Paling tidak 250 gelas kopi kuhidangkan setiap hari untuk para pelanggan tetap warung kami. Setelah sebulan, aku hafal takaran gula, kopi, dan susu untuk setiap orang, dan aku tahu semua kisah.
Mereka yang menghirup kopi pahit umumnya bernasib sepahit kopinya. Makin pahit kopinya, makin berliku-liku petualangannya. Hidup mereka penuh intaian mara bahaya. Cinta" Berantakan. Istri" Pada minggat. Bisnis" Kena tipu. Namun, mereka tetap mencoba
dan mencipta. Mereka naik panggung dan dipermalukan. Mereka menang dengan gilang-gemilang lalu kalah tersuruk-suruk. Mereka jatuh, bangun, jatuh, dan bangun lagi. Dalam dunia pergaulan zaman modern ini mereka disebut para player.
Mereka yang takaran gula, kopi, dan susunya proporsional umumnya adalah pegawai kantoran yang bekerja rutin dan berirama hidup itu-itu saja. Mereka tak lain pria 'do-re-mi', dan mereka telah kawin dengan seseorang bernama bosan. Kelompok antiperubahan ini melingkupi diri dengan selimut dan tidur nyenyak di dalam zona yang nyaman. Proporsi gula, kopi, dan susu itu mencerminkan kepribadian mereka yang sungkan mengambil risiko. Tanpa mereka sadari, kenyamanan itu membuat waktu, detik demi detik, menelikung mereka.
Pada suatu Jumat pagi, mereka berangkat kerja berpakaian olahraga. Usai senam kesegaran jasmani, ada upacara kecil penyerahan surat keputusan pensiun.
Itulah SKJ-nya yang terakhir.
Itulah hari dinasnya yang terakhir.
Tamatlah riwayatnya. Sering kutemui, orang seperti itu mengatakan hal begini di warung kopi.
"Aih, rasanya baru kemarin awak masuk kerja." Kemarin itu adalah 30 tahun yang lalu.
" Tahu-tahu sudah pensiun awak, ni""
Dia memesan kopi dengan takaran yang sama seperti pesanannya pada kakekku-di warung yang sama-30 tahun yang lalu. Wajahnya sembap karena tahu waktu telah melewatinya begitu saja. Masa mewah bergelimang waktu dan kemudaan telah menguap darinya, dan ia sadar tak pernah berbuat apa-apa. Tak pernah menjadi imam di masjid. Tak pernah naik mimbar untuk menyampaikan paling tidak satu ayat, sesuai perintah Ilahi. Tak pernah membebaskan satu jiwa pun anak yatim dari kesusahan. Duduklah ia di pojok sana menghirup kopi dua sendok gula yang menyedihkan itu. Kaum ini disebut para safety player.
Ada pula satu kaum yang disebut sebagai semi-player. Cirinya: 4 sendok kopi, ini termasuk kental, tapi ditambah gula, setengah sendok saja. Orang-orang ini merupakan ahli pada bidangnya. Mereka bertangan dingin dan penuh perhitungan. Mereka bukan tipe pegang-lepaskan-pegang-lepaskan. Mereka adalah tipe pegang-cengkeram-telan. Namun, adakalanya mereka adalah pencinta yang romantis. Takaran kopi semacam itu membuat mereka merasakan pahit dekat tenggorokan, namun tebersit sedikit manis di ujung lidah. Bagi mereka, hal itu sexy!
Mereka yang minum kopi dan hanya minta sedikit gula, lalu setelah diberi gula, mengatakan terlalu manis atau kurang manis, merupakan orang-orang yang gampang dihasut. Merekalah pengacau sistem politik republik karena suaranya gampang dibeli. Mereka
itu kaum yang plin-plan! Petinggi-petinggi partai politik dan menteri-menteri kabinet banyak bercokol di wilayah ini.
Mereka yang memerlukan susu lebih banyak umumnya bermasalah dengan kehidupan rumah tangga. Dalam keadaan yang ekstrem-misalnya tengah berperkara talak-menalak di pengadilan, mereka hanya meminum air panas dan susu saja, tanpa gula
dan kopi. Orang-orang ini sering melamun di warung kopi. Tak tahu apa yang sedang berkecamuk di dalam kepala mereka. Mereka adalah para ex-player.
Namun, ada pula yang suka minum air dengan gula saja. Tanpa susu dan kopi. Mereka adalah burung sirindit. Sedangkan mereka yang meminta kopi saja, tanpa air, dan memakan kopi itu seperti makan sagon, adalah penderita sakit gila nomor 29. Adapun mereka yang sama sekali tidak minum kopi adalah penyia-nyia hidup ini.
Mozaik 9 Presiden KOPI pahit para player diaduk 36 putaran, merek Kera Siluman, begitulah kopi Selamot. Setelah hirupan pertama, senyumnya tersimpul-simpul dan seluruh elemen dirinya-polos, humoris, dan bersahabat-berpadu menjadi satu. Dengan watak semacam itu, Selamot tersohor di pasar dan segera berkawan dengan banyak orang, terutama para perempuan yang merasa dirinya telah dipunggungi nasib. Secara rahasia mereka membuat semacam kongsi. Stanplat pasar ikan setelah tutup, sore nan senyap, menjadi tempat mereka bertemu.
Selamot tak pernah segan menghapus air mata kawannya dengan lengan bajunya yang bau ayam. Dalam diri Selamot, mereka menemukan penghiburan meski sering mereka menangis sambil tersenyum, terisak sambil tersedak, mendengar nasihat Selamot yang kerap hanya digerakkan oleh keinginan yang besar untuk meringankan beban orang lain, bukan oleh pertimbangan yang pintar. Lagi pula, wanita mana pun yang berada di dekat Selamot akan percaya diri. Lantaran dari sisi sebelah mana pun, mereka pasti merasa berpenampilan lebih baik darinya. Tak seorang pun akan merasa tersaingi oleh orang Bitun yang buta huruf dan tidak cantik itu.
Sore itu aku berjumpa dengan Maryamah dan Selamot di kios Giok Nio. Miris kami mendengar Maryamah berkisah tentang nasibnya. Benar pendapat orang-orang tua Melayu, bahwa di dunia ini tak ada masalah sepelik soal rumah tangga. Kasihan dia, sungguh berat cobaan hidupnya. Nada bicaranya jelas mengesankan bahwa Matarom dan catur telah menjadi biang keladi kesusahannya. Namun, ia memang perempuan yang istimewa.
"Kalau aku susah," katanya dengan sorot mata yang lucu, "cukuplah kutangisi semalam. Semalam suntuk. Esoknya, aku tak mau lagi menangis. Aku bangun dan tegak kembali!"
Luar biasa. Selamot mengangguk-angguk. Obrolan kami sesekali terhenti karena kerasnya tawa orang-orang yang tengah bermain catur di warung kopi di seberang kios Giok Nio. Maryamah memandangi orang-orang itu, lalu muncullah ide yang ajaib itu.
"Boi, katamu kau punya kawan yang lihai main catur""
Aku teringat sahabatku Grand Master Ninochka Stronovsky yang dulu mengajariku main catur untuk melawan Zinar, dan aku kalah secara tragis.
"Bisakah kawanmu itu mengajariku"" "Maksud kakak""
"Aku mau belajar main catur. Aku mau bertanding 17 Agustus nanti. Aku mau menantang Matarom."
Kami terperangah. "Ya, aku mau melawan mereka," katanya lagi sambil menunjuk pria-pria yang terbahak-bahak mengelilingi papan catur itu. Ia mengucapkannya dengan ringan, seolah mengatakan ingin memompa ban sepedanya yang kempes, sementara kami macam disambar petir.
" Haiya, rumah tangga gulung tikar, bikin ni gila, ya, Mah" Ni pikir main catur macam main halma"" berbunyi Giok Nio.
"Aku akan belajar. Pasti bisa."
" Mustahil. Catur itu mainan otak. Mainan orang pintar, orang kantoran. Lagi pula, mana pernah perempuan main catur di kampung ini""
"Pasti bisa, menambang timah saja dia bisa," Selamot membela Maryamah.
" Mot, mana bisa kausamakan main catur dengan menambang timah" Satu pakai akal, satunya lagi pakai tenaga lembu!"
"Lantar bagaimana mengajarinya" Kawanmu ada di Eropa sana, kita di kampung ini"" Selamot membela Maryamah lagi.
"Jangan risau, Nya. Sekarang ada alat yang bisa bercakap-cakap dengan orang yang jauh. Namanya enternet. Alat itu sudah ada di Tanjong Pandan. Bukan begitu, Boi""
"Tetap tak mungkin. Ketua panitia pertandingan tahun ini Modin. Dia itu orang Islam yang keras. Mendengar perempuan main catur saja dia pasti tak setuju, apalagi mau melawan laki-laki."
Pendapat itu benar. Jika orang-orang Islam ini telah terbagi menjadi berbagai golongan, maka Modin yang bertugas menikahkan or
ang gitu termasuk dalam golongan keras. Namun, Maryamah menunjukkan wajah serius. Aku tahu, pendirian perempuan itu sangat teguh. Itu takkan mundur begitu saja. Selamot menepuk-nepuk pundaknya. Sambil memandang kesal pada pria-pria di warung sebelah sana yang makin keras saja tawanya. Kami sepakat merahasiakan rencana yang sensitif itu.
Mozaik 10 Setuju ORANG pertama yang kami-aku dan Selamot temui-setelah pembicaraan dengan Maryamah itu di kios ayam Giok Nio itu adalah Detektif M. Nur. Ketika kami tiba di kantornya, ia sedang melamun sambil memandangi Jose Rizal.
Kami terkejut melihat Detektif berjalan agak terkangkang-kangkang seperti sebuah alat telah dipasang diselangkangannya. Tampak pula garis lebam melingkar di lehernya. Ketika ia bicara, suaranya lucu serupa dakocan. Matanya lebih besar dari biasanya. Aku segera sadar bahwa semua itu pasti ulah Ortoceria! sulit aku menahan diri untuk tidak tertawa membayangkan Detektif tergantung-gantung tak berdaya seperti kualami dulu. Namun, aku berhasil menjaga mulutku. Selamot yang tak tahu-menahu bertanya pada Detektif, yang dijawabnya dengan menggumam-gumam tak jelas. Yang kudengar hanya seperti ini,
"Pokoknya, jangan pernah percaya pada alat yang baru dicobakan pada monyet! Nges,
nges." Kemudian, dengan tangkas kualihkan pembicaraan pada hal lain. Kutanyakan pada Detektif mengapa tadi ia melamun waktu kami tiba. Wajahnya berubah menjadi senang. Katanya, telah berhari-hari ia memikirkan sebuah pelajaran yang cukup ambisius untuk Jose Rizal. Ia akan melatih merpati Delbar nan cerdik itu agar dapat memberi layanan seumpama layanan pos, yaitu dapat mengirim surat dengan kecepatan kilat khusus, kecepatan perangko biasa, atau surat penting yang memerlukan pengamanan semacam surat catatan.
Ia juga bermaksud melatih Jose Rizal agar dapat mengenali lalu melakukan tindakan jika penerima surat pindah alamat, sedang bepergian, telah meninggal, atau karena alasan tertentu, menolak menerima surat. Alasan tertentu itu contohnya: tak suka pada surat, trauma karena sering menerima surat tagihan atau surat kaleng, tak bisa membaca, atau berpenyakit
gila. Setahuku, semua layanan seperti itu hanya bisa dilaksanakan oleh seorang tukang pos berdasarkan aturan administrasi surat-menyurat. Namun, kuterima saja semua kegilaan itu dengan membayangkan betapa mengerikannya akibat pengangguran yang berkepanjangan pada kejiwaan seseorang.
Kami sampaikan pada Detektif soal rencana Maryamah. Tentu saja, jika menyangkut sesuatu yang berbau rencana atau rahasia, telinga lelaki kontet itu berdiri.
"Jangan dulu panjang mulut," kataku benar-benar. Biar lebih dramatis, kutambahkan, "Ini menyangkut martabat Maryamah di depan Matarom. Harga diri Maryamah tergeletak di tanganmu!"
Detektif menatap telapak tangannya. Kusampaikan pula bahwa dia mesti membantuku memperjuangkan agar Maryamah bisa ikut bertanding pada kejuaraan 17 Agustus. Jika bisa, ia harus mencari informasi tentang calon lawannya dan memata-matai permainannya, seperti yang ia lakukan dulu ketika aku menghadapi Zinar. Kemudian Detektif melakukan evaluasi atas pertandingan caturku melawan Zinar tempo hari.
"Aku curiga," gayanya sangat mengesankan.
"Operasiku waktu itu mengalami kebocoran. Karena itu, aku kalah, Boi." Kebocoran apakah yang dimaksudnya" Aku tak tahu.
" Maka, mulai sekarang, diagram catur hanya boleh dikirim melalui Jose Rizal, dan jika berjumpa di pasar atau di warung kopi, kita harus seperti orang yang tidak saling kenal! Meski bersenggol bahu, tak boleh menyapa!"
Bagaimana mungkin semua itu" Kami telah lengket, bahkan sebelum kami disunat. Kami telah menjadi sahabat, bahkan sebelum kami lahir. Dia itu tetangga dekatku dan sedikit banyak masih kerabat. Tiang-tiang listrik pun tahu bahwa kami sobat. Namun, biarlah, kuikuti saja pikiran sintingnya.
Detektif meraih map berwarna pink dan memasukkan catatan pertemuan itu ke dalamnya lalu memberinya judul Maryamah vs Matarom.
"Ini kasus rumah tangga, Boi," katanya serius. Dilemparkannya map itu ke kotak
dokumen masuk. Usai menemui Detektif, aku berbicara dengan Ibu. Kukabarkan bahwa ren
canaku ke Jakarta harus diundur lagi. Ibu bertanya alasannya, dan sekali lagi alasanku sulit diterima akal sehat.
"Aku ingin membantu Maryamah agar bisa bertanding catur 17 Agustus nanti."
Kata terseret-seret dalam tenggorokanku. Kejujuran memang pahit, namun aku tak mungkin membuat-buat alasan di depan Ibu. Hidupku sudah cukup sial dan takkan kutambahi kesialan itu dengan membohonginya. Seperti biasa, Ibu mengunyah sirih acuh tak acuh. Tampaknya ia sangat benci. Ia memalingkan wajah ke jendela dan bertanya:
"Sejak kapan Maryamah bisa main catur"" "Dia tidak bisa main catur."
"Jadi"" "Dia akan belajar main catur." "Siapa yang akan mengajarinya"" "Kawanku orang Barat itu." "Yang mengajari kau dulu""
"Iya." "Apakah kau menang waktu itu"" "Aku kalah waktu itu."
"Apakah kau pikir Maryamah akan menang"" "Iya, Maryamah akan menang." "Mengapa Maryamah bisa menang"" "Karena dia pintar." "Mengapa dia bisa menang, kau tidak"" "Karena aku bodoh."
Ibu berhenti sampai di situ, disemburkannya air merah melalui jendela, meluncur seperti ditembakkan.
"Siapa yang akan dilawannya"" "Matarom."
"Matarom yang dulu suaminya""
"Iya." "Bukankah dia juara catur""
"Iya." "Mengapa dia mau melawan Matarom"" "Karena hatinya kesal."
Ibu berhenti lagi. "Apakah Modin tahu soal ini"" "Belum tahu, Ibunda."
"Bagaimana kalau Maryamah tak boleh bertanding"" "Harus boleh."
"Sampai kapan kau akan mendukung Maryamah"" "Sampai akhir."
Ibu menoleh padaku dengan putaran leher yang kaku dan pandangan yang kejam. Namun, aku terkejut karena ia tersenyum. Dari sekian banyak alasan yang pernah kusampaikan pada Ibu, hampir sepanjang hidupku, baru kali ini Ibu tampak setuju! Lalu Ibu mengatakan,
"Kalau nanti ada pemungutan suara seperti pemilu untuk mendukung Maryamah, beri tahu aku."
Mozaik 11 Cangklong SEBELUM menghubunginya, aku telah membaca berita di internet bahwa di Helsinki, Ninochka Stronovsky berjaya atas Grand Master Palestina, Nazwa Kahail. Langsung kukisahkan padanya semua hal tentang Maryamah.
Seperti dulu terjadi padaku, ia mengambil tempo yang lama sebelum merespons. Kutaksir ia sedang tertawa terpingkal-pingkal.
"Menarik sekali kejadian-kejadian di kampungmu ya"" begitu tanggapan pertamanya. Dapat kurasakan ia menahan geli pada setiap kata yang diketiknya. Berurusan dengan para pecatur kelas ayam di kampung kami, yang ingin bertanding pada peringatan hari kemerdekaan, pasti menjadi hiburan yang amat menarik baginya, di sela-sela tekanan kejuaraan dunia catur perempuan.
"Ceritamu membuatku rindu ingin backpacking lagi, ingin melihat tempat-tempat yang jauh dan masyarakat yang unik. Kuharap suatu ketika nanti aku punya kesempatan untuk berkunjung ke kampungmu."
"Orang ini memang hanya seorang perempuan penambang, tapi dia cerdas, Noch!"
"Tentu. Aku bersimpati padanya dan senang mendapat murid yang menantang. Aku menyesal atas kekalahanmu waktu itu. Tapi, kurasa catur memang bukan bidangmu, Kawan!"
Malam esoknya dalam perjalanan ke rumah Maryamah, aku tertarik melihat orang berkumpul di warung kopi. Rupanya Matarom sedang membuat semacam ekshibisi. Ia melawan lima pecatur sekaligus tanpa menggunakan menterinya.
Sejak tiga-empat langkah awal sudah tampak bahwa dia memang pecatur brilian. Digulungnya semua orang itu dengan teknik Rezim Matarom yang sakti. Mitoha, ketua klub Di Timoer Matahari sekaligus semacam manajer bagi Matarom, bangga sekali melihat jagoannya. Usai bertanding, Matarom mengembuskan asap cangklongnya, bergelung-gelung di langit-langit warung kopi. Kusaksikan semuanya dengan lutut lemas karena teringat pada Maryamah. Bagaimana ia akan menghadapi para pecatur lelaki yang berpengalaman pada
kejuaraan nanti" Jangan kata menghadapi Matarom, Maryamah bahkan belum kenal dengan catur.
Seratus meter menjelang pekarangan rumah Maryamah, aku terhibur oleh satu kemungkinan bahwa semuanya belum terlambat, yaitu aku bisa saja berbalik dan melupakan misi yang konyol ini. Namun, aku tak memperlambat sepedaku. Kawan, mimpi ini terlalu indah untuk dilewatkan.
Waktu aku tiba, Maryamah memang telah menungguku. Kami berbincang sebentar lalu duduk menghad
api papan catur yang baru kubeli di Tanjong Pandan. Yang terjadi kemudian lebih gawat dari situasi yang kucemaskan. Maryamah duduk dengan kaku di seberangku. Buah catur putih di sisinya. Tak sedikit pun ia berani menyentuhnya.
Aku mengenalkan padanya nama setiap buah catur dan di mana kedudukan awal mereka. Ia menyimak dengan tegang. Dahinya berkeringat. Pasti tak sehuruf pun penjelasanku masuk ke dalam kepalanya karena pikirannya tak tahu sedang berada di mana. Dadanya naik-turun. Ia menatap buah catur satu per satu dengan nanar seperti jin perempuan salah sajen. Buah-buah catur itu seperti benda yang menakutkan baginya.
Mulanya aku bingung melihat kelakuannya, tapi kemudian aku paham. Baginya, catur pastilah representasi Matarom dan seluruh kejadian menggiriskan yang telah menimpanya. Di depan papan catur itu ia pasti merasa sedang berhadapan dengan suaminya. Ia tak berani menyentuh buah-buah catur itu.


Cinta Di Dalam Gelas Karya Andrea Hirata di http://cerita-silat-novel.blogspot.com by Saiful Bahri Situbondo

Kemudian, kulihat matanya berkaca-kaca. Ia menunduk, tafakur. Air matanya berjatuhan. Aku iba melihat bahunya tang merosot. Sejak berumur 14 tahun, perempuan malang itu telah memanggul beban yang tak terbayangkan beratnya. Kupandangi lengannya yang besar dan kasar, jemarinya yang hitam, berkerak, dan kaku, seperti bilah-bilah besi karena bertahun-tahun mendulang timah. Jari-jemari itu sama sekali tak serasi didekatkan dengan buah catur mainan kaum menak dan para cerdik cendikia. Perempuan di depanku itu telah dikhianati nasib, sepanjang hidupnya. Ia terisak-isak. Aku berhenti bicara. Kukemasi papan catur dan pamit pulang. Pelajaran catur pertama itu berakhir dengan sangat menyedihkan.
Mozaik 12 Tulah JIKA definisi rajin bekerja adalah selalu bekerja, selalu memegang sebuah alat untuk mengerjakan sesuatu, selalu sibuk mondar-mandir macam cecak mau kawin, atau tak pernah diam, selalu kreatif mencari peluang ke sana kemari, maka malanglah nasib orang Melayu. Tenggelamlah mereka dalam stereotip yang telah tercap di kening mereka bahwa orang Melayu adalah kaum pemalas. Sering kudengar pendapat semacam itu di mana-mana. Stereotip itu tidak adil, berat sebelah. Orang Melayu di kampung kami, sejak nenek moyang dulu, hidup sebagai penambang. Mentalitas penambang amat berbeda dengan petani atau pedagang.
Petani, harus menyiangi lahan, menabur benih, dan dengan telaten memelihara tanaman sampai panen. Karena itu, mereka selalu tampak memegang alat dan mengerjakan sesuatu. Pacul dan sabit seperti perpanjangan tangan mereka. Perangai tanaman yang menuntut perhatian membentuk mereka menjadi tekun. Kebijakan mereka adalah tak menabur-tak memelihara-tak memanen. Falsafah bertani membuat para petani menjadi pribadi-pribadi yang penuh perencanaan, penyabar, dan gemar menabung.
Pedagang, lebih sibuk lagi. Sepanjang waktu mereka berkelahi dengan waktu sebab harus menjual dengan cepat. Dalam perkelahian itu, adakalanya polisi-polisi pamong praja naik ke atas ring.
Penambang, hanya perlu menggali apa yang telah ditanam-lebih tepatnya disembunyikan-oleh Tuhan di bawah tanah. Maka, hidup kami seperti main petak umpet dengan Tuhan. Kami tidak menabur sehingga benda itu ada di situ, dan kami tak perlu merawatnya sehingga ia beranak-pinak.
Karena benda itu tersembunyi, perlu waktu lama untuk merenungkan di mana gerangan ia berada, sedalam apa ia sembunyi, ke mana ia mengalir, dan di mana mata ayamnya. Mata ayam adalah sebutan untuk sumber mata air timah. Semua itu direnungkan orang Melayu di warung kopi. Maka, mohonlah maklum bahwa perlamunan di warung-warung kopi itu merupakan bagian dari pekerjaan mereka.
Namun, ketika aliran timah itu ditemukan, mereka bekerja lima kali lipat lebih keras dari petani dan tujuh kali lebih keras dari pedagang. Kawan, jangan kaupusingkan matematika itu. Kami bahkan bekerja lebih dari yang sesungguhnya kami sanggup. Para penambang berendam di dalam air setinggi dada dengan risiko ditelan mentah-mentah oleh buaya, berjemur seharian di bawah terik matahari sampai mencapai empat puluh derajat Celcius, mencangkul sekuat tulang sambil menduga-duga ke mana timah mengalir.
Jika beruntung, mereka mendapat segenggam tima
h, setengah kilogram, dan dijual pada penampung seharga tujuh ribu rupiah. Adakalanya berhari-hari bekerja dengan cara mengerikan seperti itu, tak mendapat segenggam pun. Lalu, kembalilah mereka ke warung-warung kopi untuk melamun, untuk mengadukan nasib sesama penambang, dan melarutkan kepedihan hidup di dalam gelas kopi. Mereka tak selalu bekerja atau memegang alat untuk bekerja, namun tengoklah, tengoklah itu, sungguh tak adil mengatai mereka pemalas.
Barangkali karena semuanya sudah ada di bawah tanah, maka penambang tak punya watak menabung. Kami hanya perlu berpikir-pikir-secara teknis disebut melamun tadi, di warung kopi-untuk menemukan timah. Maka, padi mendidik orang menjadi penyabar, timah mendidik orang menjadi pelamun, dan uang mendidik orang menjadi serakah.
Lantaran banyak melamun, orang Melayu menjadi pintar. Jika timah tak kunjung ditemukan dan frustrasi, serta tahu bahwa tak baik menyalahkan Tuhan, maka pemerintahlah yang menjadi sasaran kekesalan. Semua itu menjawab pertanyaan mengapa warung kopi selalu ramai dan pembicaraan di sana selalu tentang pemerintah yang tak becus.
"Semua, semua yang kita ketahui dalam hidup kita ini, adalah hasil dari pendidikan!" Paman berbunyi.
" Tata cara bertutur kata, bergaul pria-wanita, berbaju, menggaruk kalau gatal, atau berjoget dangdut, semuanya akibat dari pendidikan. Maka, jika ada yang tak beres dengan tabiat umat di republik ini, itu adalah tanggung jawab menteri pendidikan!"
Ia mendelik padaku. "Mendengarkah kau itu, Boi""
Sore itu, bolong punggung menteri pendidikan dijelek-jelekkan Paman. Sebenarnya telah berulang kali kuingatkan Paman agar jangan membawa-bawa menteri pendidikan. Ia bertanya sebabnya, tak kujawab. Hanya kukatakan bahwa aku punya firasat buruk.
"Firasat buruk macam mana maksudmu!""
Kuberi tahu, Kawan, sejak Paman sering menjelek-jelekkan presiden, kesehatannya memburuk, dan semakin buruk sejak ia mulai mengata-ngatai menteri pendidikan.
"Rahasia," kataku Paman muntab.
"Rahasia" Apa pula ini" Sebutkan, atau aku tak kuupah bulan ini!" Apa boleh buat.
"Semua itu karena Kudekati telinga Paman, "kualat!" Paman serta-merta bangkit.
"Na! inilah akibat buruknya pendidikan! Bicara sekehendak hati saja, tidak pakai akal!"
Namun, tak perlu waktu lama, tiga hari setelah Paman menuduh menteri pendidikan yang tidak-tidak itu, kualat pun berlaku. Ia kena penyakit kandung kemih yang aneh. Jika tertawa keras, berteriak, atau bersin, selangkangnya ngilu sehingga setiap kali tertawa, berteriak, atau bersuit dia harus memegangi selangkangnya untuk menahan sakit. Dari situasi ini, segera kutarik pelajaran moral nomor 21 bahwa tulah menteri pendidikan lebih tinggi dari tulah presiden.
Mozaik 13 Langkah Pertama MARYAMAH duduk di depan papan catur dan rampak berusaha memberanikan diri. Dengan ragu ia menjulurkan tangannya dan meraih beberapa butir pion. Digenggamnya kuat-kuat para prajurit balok satu umpan peluru itu.
Selanjutnya, aku kewalahan diberondongnya dengan pertanyaan. Sering kali ia memejamkan mata untuk membenam-benamkan pengetahuan baru ke dalam kepalanya. Ia kewalahan, namun penuh tekad. Sebuah kekuatan besar dari dalam dirinya seakan menggerakkannya dengan dahsyat untuk menguasai catur yang ia anggap biang keladi kesusahan hidupnya.
Pada malam keempat, ia tersenyum berseri-seri dan menjentikkan sebiji pion. Matanya menyapu setiap bidak catur seakan buah-buah catur itu tersepuh emas. Malam itu, untuk pertama kalinya, Maryamah binti Zamzami bisa bermain catur.
Tapi, aku selalu unggul atas Maryamah. Sebabnya, Maryamah melecut buah catur sesuka perasaannya. Ia mengumbar para perwira, dan menempati kotak-kotak kosong semau-maunya. Ia merayakan euforia telah pandai melangkahkan buah catur. Ia tak peduli lawan mengintai rajanya atau ingin menelan hidup-hidup menterinya. Pion-pion dilepaskan seperti melepas anak ayam dari kandang. Maka, tak lebih dari 3 menit, kepala rajanya terpenggal. Setiap itu terjadi, ia terkekeh-kekeh dan tak sedikit pun mengambil pelajaran. Ia bercatur dengan kecenderungan bunuh diri. Ia membiarkan saja rajanya terkepung dan tak meng
indahkan moralitas menang. Anehnya, ia amat berhati-hati jika menggerakkan benteng. Sikap Maryamah sangat misterius. Barangkali, sejak catur ditemukan orang berabad-abad lampau, baru kali ini ada pecatur macam dia.
Sesuai saran dari Nochka, kucatat dengan teliti gerakan Maryamah di dalam diagram, lalu kukirimkan padanya. Juga, kutanyakan tingkah Maryamah yang ganjil itu. Dua hari kemudian aku mendapat kabar darinya.
"Sungguh menarik. Sampai tak tidur aku mempelajarinya."
Apa pula ini" Kata hatiku.
"Belum pernah kulihat hal semacam ini. Ada energi dari setiap langkahnya. Ada pula pola pertahanan yang unik."
Aku terkejut. Pandangan seorang grand master rupanya tak sama dengan pandang seorang awam. Di mataku, tindakan Maryamah adalah serampangan. Grand master berpendapat lain.
"Bukan, bukan serampangan. Dia menggerakkan buah catur sesukanya karena untuk pertama kalinya ia bisa menjadi pengendali. Ia bisa menentukan nasib para perwira, dan senang bisa menjadi penentu kapan rajanya akan hidup atau mati. Ia merayakan kebebasan. Mungkin lantaran sekian lama hidupnya tertekan. Gerakan teliti bentengnya adalah mekanisme naluriahnya untuk bertahan. Papan catur adalah refleksi hidupnya."
Aku takjub dan bertanya, apa yang harus kulakukan.
"Tak ada, dan belum ada pula yang bisa kuajarkan. Latihan saja terus dan biarkan saja dia kalah. Lambat laun dia akan menemukan teknik untuk melindungi perwiranya. Kuperkirakan itu akan terjadi segera. Jika itu terjadi, rajamu akan tumbang."
Disebabkan karena kau terlalu malu
Dengan penuh gengsi kau berbalik dia pun berlalu
Rasakan itu olehmu, sekarang baru aku tahu
Bahwa semua keindahan di dunia ini berkelabat dengan cepat
dan hukum-hukum Tuhan ditulis sebelum telepon dibuat
Orang-orang indah yang kautemukan di pasar, stasiun, terminal, dan lingkungan Kekasih, kemewahan mutiara brana, kemilau galena dan intan berlian Semuanya akan meninggalkanmu Kecuali secangkir kopi
Dia ada di situ, tetap di situ, hangat, dan selalu dapat dipeluk
Mozaik 14 Kopi Berdasarkan Cara Memegang Gelas
SEPERTI musim, hati Sersan Kepala Zainuddin sedang kemarau. Kepala polisi itu dongkol benar lantaran persis seperti musim pula maling sepeda kambuh lagi. Tahun lalu Sersan Kepala tak berhasil membongkar kasus serupa dan masyarakat terang-terangan mengeluh padanya. Pencuri itu sangat lihai. Sersan Kepala bahkan telah minta bantuan Detektif M. Nur, tapi tetap tak bisa membekuk pencuri itu.
Sepeda yang hilang sebenarnya tak banyak, paling hanya 3 atau 4 ekor, tapi itu sudah merupakan skandal besar bagi kampung kami yang kecil. Lebih besar dari skandal seorang politisi yang memalsukan ijazah dan mengaku pernah naik haji tempo hari. Usut punya usut, ijazahnya dibuat oleh tukang pelat nomor sepeda motor, dan ia bahkan seumur hidupnya tak pernah naik pesawat.
Semalam satu sepeda hilang lagi dari lapangan parkir MPB (Markas Pertemuan Buruh) waktu maskapai timah memutar film untuk kaum kuli. Pemilik sepeda adalah Muhairi, seorang pria berusia 45 tahun dan belum kawin. Kenyataan bahwa lelaki itu seorang bujang lapuk, bahkan belum pernah pacaran-selalu kukatakan, bahwa hidup ini mengerikan kadang-kadang-dan sepeda itu merupakan hartanya yang paling berharga, warisan bapak tirinya pula, membuat hati Sersan Kepala semakin terluka.
Sersan Kepala adalah polisi yang jujur dan disayangi warga. Ia orang Melayu dan pada dasarnya susah menemukan orang Melayu yang mau menjadi polisi atau tentara. Tak tahu apa sebabnya. Perkara sepeda ini membuat kepala Sersan Kepala pening dan penyakit ambeiennya makin parah. Padahal ia sudah mau pensiun dan pada majelis warung kopi yang budiman ia selalu mengatakan bahwa ia ingin pensiun dengan tenang dan meninggalkan kantor polisi bersama reputasinya yang harum. Lalu, katanya selalu, ia ingin segera membuka warung kopi.
Jika sudah bicara soal rencana membuka warung kopi itu, berjam-jam ia tak berhenti, sampai mau muntah saking bosan mendengarnya. Ia bicara tentang nama warung kopinya, jumlah pelayannya, dan lokasinya. Ia bicara tentang bagaimana akan lapang hatinya karena nongkrong berlama-lama sambil m
ain catur dan minum kopi di warungnya sendiri. Ia tak peduli telah menceritakan hal itu pada orang yang sama berpuluh-puluh kali. Membuka warung kopi adalah resolusi hidupnya.
Sersan Kepala sering minta saran padaku untuk nama warung kopinya. Setiap kusampaikan usulku, matanya berbinar-binar. Dari sekian banyak nama, dia suka dua: Warung Kopi Tiga Tuntutan Rakyat atau Warung Kopi Sayangku Manisku. Kedua nama itu sangat merakyat, mengandung misteri, dan romantis, katanya. Konon dia akan memanjatkan doa kepada Gusti Allah agar diberi ketetapan hati untuk memilih salah satu dari dua nama yang membuatnya bimbang itu.
Di lain kesempatan, Sersan Kepala bicara.
"Tak pernah pula kutembakkan sejak benda ini dipercayakan padaku. Bahkan, aku sudah lupa cara menembak." Kancing besi di sarung pistol tampak karatan karena pistol itu tak pernah dikeluarkan dari sarungnya.
Sersan Kepala masuk ke warung kopi. Sebagaimana biasa, ia didampingi oleh anak buahnya, semacam ajudan. Namun, tidak seperti ajudan biasa yang membawa koper atau map, ajudan itu membawa bantal khusus yang bolong di tengahnya sehingga jika Sersan Kepala duduk, satu lokasi yang agung di bagian bawah tubuhnya, tidak menyentuh bangku. Ambeien memang keterlaluan.
"Kopi pahit, Boi!" perintah Sersan Kepala. Aku telah hafal pesanannya.
Sersan kepala sebenarnya telah mengawasi tiga maling paling pokok di kampung kami: Mursyiddin, Maskur, dan Muhlasin. Muhlasin adalah pendatang baru dalam dunia percolongan, namun ia paling kreatif ketimbang dua seniornya itu. Muhlasin berpembawaan manis, santun gerak lakunya, dan pintar bicara. Namanya pun seperti nama musala, tapi kelakuannya macam iblis.
Kasus terakhir Muhlasin adalah nyolong ayam. Waktu ditanyai sersan, ia bersikukuh bahwa ayam-ayam itu datang sendiri ke rumahnya pada pukul dua malam. Dengan wajah beloon tapi serius ia berkilah bahwa ia tak pernah mengundang ayam-ayam itu. Seandainya ajudan tidak menemukan bahwa kunjungan ayam ke rumah Muhlasin telah beberapa kali terjadi, Sersan Kepala hampir saja percaya pada alasan Muhlasin. Akhirnya, Muhlasin kena kurung sebulan lalu kena wajib lapor setiap Senin pagi.
Dalam perkara sepeda ini, Sersan Kepala menemui jalan buntu. Ketiga orang itu telah ia selidik, tapi masing-masing punya alibi yang kuat. Muhlasin mengatakan pada Sersan Kepala bahwa ia telah insaf. Sersan Kepala percaya. Ia sampai mengusap-usap pundak maling kecil itu.
Waktu Sersan Kepala dan ajudan masuk ke warung kopi tadi, ketiga bramacorah itu sudah ada di dalam. Mursyiddin dan Maskur gelisah. Muhlasin tenang saja, buat apa gelisah, kalau tidak berbuat. Sersan Kepala tak memedulikan mereka dan mulai membual soal rencananya membuka warung kopi pada orang-orang Tionghoa dan orang-orang Sawang sahabatnya. Sementara itu, aku mengamati tiga sekawan itu.
Kulihat cara mereka memegang gelas. Meskipun tampak paling tenang, aku langsung tahu bahwa Muhlasinlah yang semalam meraup sepeda yang bukan haknya dari pelataran parkit MPB. Namun, aku tak boleh berpanjang mulut padanya sebab teori menilai orang dari caranya memegang gelas kopi sama sekali tak bisa dipertanggungjawabkan. Cara itu adalah rahasia antara aku, gelas kopi, pengalaman, dan Gusti Allah. Satu rahasia yang kutemukan dari menyajikan ratusan gelas kopi dari pagi sampai malam. Esoknya Muhlasin kena ciduk karena sepeda yang hilang di MPB itu ditemukan di belakang rumahnya.
Kepada Sersan Kepala, Muhlasin berkeras bahwa ia tak tahu-menahu bagaimana sepeda itu bisa berada di pekarangannya. Wajah gembil Sersan Kepala berkerut-kerut mendengarnya. Ia pening dan bimbang. Apalagi dengan sangat cerdas, sistematis, dan meyakinkan, Muhlasin berkisah pada Sersan Kepala bahwasannya dewasa ini ada penyakit aneh yang banyak menyerang lelaki yang terlambat kawin seperti Muhairi itu, yaitu saking merana hidup mereka, mereka bangun dari tempat tidur lalu bersepeda dalam keadaan tidur. Dengan cara itulah, kata Muhlasin, mungkin sepeda itu sampai ke rumahnya.
"Pemiliknya sendiri yang meninggalkan sepeda itu di sana, Pak Cik. Dia pulang lagi ke rumahnya, kembali ke dipannya. Semuanya ia
lakukan dalam keadaan tidur!"
Sersan mengangguk-angguk takzim dan mengatakan pada Muhlasin bahwa hal-hal yang berbahaya memang bisa terjadi pada mereka yang terlalu lama hidup membujang.
Cara memegang gelas kopi tak sesederhana tampaknya, tetapi sesungguhnya mengandung makna filosofi yang dalam. Mungkin, dari meneliti cara memegang gelas kopi saja, seseorang yang menekunkan dirinya di bidang ilmu jiwa dapat membuat sebuah skripsi. Bagiku, warung kopi adalah laboratorium perilaku, dan kopi bak ensiklopedia yang tebal tentang watak orang. Jika waktu senggang, aku mencatat pengamatanku dalam buku yang ku beri judul Buku Besar Peminum Kopi, sungguh sebuah keisengan yang sangat menarik. Aku berbicara dengan ratusan
peminum kopi, melakukan semacam wawancara dengan cara yang santai, dan tak sabar kutulis temuan-temuan unikku pada buku itu.
Tempo hari, Mursyiddin dan Maskur memegang gelas kopi dengan cara mencengkeramnya. Ujung-ujung kelima jarinya menempel di gelas. Itu berarti mereka gelisah, tapi tak berbuat. Berbeda dengan Muhlasin, ia menggenggam gelas kopi dan melepaskannya berulang kali. Ia melakukan itu sebenarnya untuk mengalirkan panas kopi dari telapak tangannya ke dalam hatinya yang dingin karena merasa bersalah.
Pegangan tangan di bawah gelas kopi menceritakan hal lain, yaitu tentang kematangan pendirian dan kebijakan bersikap. Semakin ke atas, semakin besar maknanya. Jemari yang dilingkarkan di bagian bawah gelas pertanda peminum kopi itu seorang yang memiliki sifat mulia zodiak virgo. Mereka mengidolakan Mahatma Gandhi dan terinspirasi oleh Nelson Mandela. Mereka adalah pria-pria tenang yang bisa diandalkan. Merak tampil ke muka sebagai pembela kawan. Namun, adakalanya mereka diperlakukan tak adil dan menjadi korban konspirasi kantor, korban salah tangkap, atau korban kesemena-menaan istri pencemburu buta.
Mereka yang memegang gelas kopi dengan ujung jempol dan ujung jari tengah saja, di bagian tengah gelas, pertanda menderita karena cinta yang bertepuk sebelah tangan.
Ke atas sedikit, mereka menjepit gelas kopi dengan jari telunjuk dan jari tengah, kedua jari itu sejajar, lalu pada sisi gelas sebaliknya, dengan jari manis dan kelingking, adalah satu tindakan bodoh sebab akan membuat gelas tertungging dan kopi tumpah. Namun, ketidakseimbangan itu mereka tegakkan dengan ujung jempol. Orang-orang ini ingin aspirasinya didengar dan kemampuannya diakui. Mereka menuntut persamaan dan adakalanya ingin dibelai-belai. Perempuan peminum kopi selalu memegang gelas dengan cara seperti itu.
Semakin ke bagian atas gelas, pegangan semacam itu merefleksikan gengsi dan mengandung makna politis. Itulah gaya anggota DPRD memegang gelas kopi, karena hanya dengan cara begitu mereka bisa memamerkan cincin batu akik besar mereka. Adapun mereka yang memegang gelas kopi di bibir gelas paling atas karena kopinya panas.
Mozaik 15 Alvin and the Chipmunks SEBULAN berlalu sejak pertama kali Maryamah bisa menggerakkan buah catur, kami telah berlatih untuk game ke-658. Artinya, Maryamah telah berlatih sebanyak 658 papan, alias 658 pertandingan. Hanya itu yang bisa kukatakan untuk menggambarkan kekuatan mental perempuan itu dalam belajar. Filosofi belajarnya, "menantang semua ketidakmungkinan", termanifestasi menjadi ideologi yang sangat jelas baginya dalam menguasai sesuatu. Ia tak pernah gamang, tak pernah tanggung-tanggung. Keadaan ini membuatku berpikir bahwa ideologi adalah sesuatu yang diperlukan dalam belajar, lebih dari sebuah otoritas. Sementara itu, aku, yang selalu merasa lelah setelah belajar satu jam, patut merasa malu.
Maryamah mencoba, gagal, dan mencoba lagi. Dia tak pernah jemu. Ketekunannya mengagumkan. Skor kami adalah aku: 658, Maryamah: 0. Game berikutnya, aku bersiul-siul dan mohon diri sebentar ke dapur untuk menyeduh kopi.
Ketika aku kembali, hampir tumpah kopi di tanganku, lantaran kaget melihat seekor mahkluk asing yang bernama luncus telah bertengger di sisi rajaku. Tak pernah kutahu dari mana datangnya. Kupandangi perempuan pendulang timah itu. Ia menunduk lalu mengangkat wajahnya dan tampak berusaha serendah hat
i mungkin waktu berkata, "Sekak mat, Boi."
Sejak itu dunia berbalik. Tak pernah sekali pun lagi aku menang melawannya. Benar ucapan Grand Master Ninochka Stronovsky tempo hari. Sekali Maryamah menemukan cara untuk melindungi perwira-perwiranya, ia akan sangat susah dikalahkan, dan kian hari, ia kian kuat. Kata Nochka, aku perlu mencarikan Maryamah lawan tanding lain yang lebih pandai.
Bagiku, tak susah mencari lawan sesuai gambaran Nochka itu. Aku kenal seorang pecatur hebat. Aku sendiri tak pernah menang melawan orang itu. Dia adalah keponakanku sendiri, Alvin. Alvin yang nakal, kerap kugoda dengan panggilan karakter kartun kesayangannya, Alvin and the Chipmunks.
Alvin baru mau bertanding setelah kusogok permen lolipop sepuluh tangkai. Sambil menggandeng tanganku, sepanjang jalan mulutnya merepet saja, tentang ia baru diangkat menjadi ketua kelas lalu dipecat lagi oleh gurunya karena nakal melebihi murid lainnya, yang seharusnya ia kendalikan, juga tentang keheranannya mengapa perempuan main catur. Lalu, ia menyombongkan diri bahwa ia juara catur di sekolahnya. Bahkan, anak-anak kelas enam habis dilibasnya. Diingatkannya pula bahwa aku tak pernah menang melawannya. Katanya, ia juga telah mengalahkan gurunya di sekolah. Sesumbarnya minta ampun.
"Maaf, ya, Pak Cik, aku ini juara bertahan. Melawan ibu-ibu macam Mak Cik Maryamah" Maaf, ya, dua belas langkah saja Mak Cik kuberi, cincai."
Lalu disebutkannya tuntutannya jika nanti ia menang dan tuntutannya itu, dengan sangat cermat, lengkap dengan nomor urut, telah ia tulis di dalam selembar kertas, beserta ancaman-ancamannya jika kau tak memenuhi tuntutannya itu. Banyak orang pintar berpendapat, generasi seperti Alvin ini menjadi begitu mencemaskan karena pengaruh televisi. Bisa jadi. Alvin adalah anak Melayu model baru. Masa kecil kami dulu tak pernah begitu dengan orang tua. Alvin sudah menjadi kapitalis sejak masih hijau.
Kulirik kertas itu. Bermacam-macam nama permen berderet disana. Kulihat permen telur cecak di nomor urut pertama. Ada pula baterai, lengkap dengan ukuran voltase untuk mobil-mobilannya, buku-buku komik. Dan sebagainya. Katanya, kalau aku belum punya uang untuk semua tuntutannya itu, maka yang belum dapat kupenuhi akan dianggapnya sebagai utang. Namun, apa pun yang terjadi, permen telur cecak itu harus dipenuhi lebih dulu.
"Aku tak mau tahu, Pak Cik, kalau perlu Pak Cik menggadaikan sepeda."
Alvin memaksaku untuk memperlihatkan padanya berapa jumlah uangku agar ia merasa tuntutannya mendapat semacam asuransi. Kukeluarkan uang dari saku. Kebetulan aku baru mendapat upah dari Paman. Lebarlah senyumnya.
Kuingatkan Alvin agar nanti saat bertanding jangan ngoceh sana-sini. Jika Maryamah kalah, jangan mengejeknya seperti sering ia perbuat padaku. Yang paling penting, jangan panjang mulut pada siapa pun bahwa ia telah bermain catur melawan Mak Cik Maryamah.
Kami tiba. Maryamah berdiri dengan anggun di muka pintu demi menyambut tamu seorang pecatur hebat. Ia seperti akan menerima kontingen PON. Ia telah menyiapkan segalanya: papan catur dan segelas kopi yang mengepul untuk seorang lawan yang terhormat. Ketika kami tiba, ia heran.
"Mana pecatur itu, Boi""
Aku menunjuk Alvin. Alvin tersenyum simpul. Maryamah terpana dan bimbang. Kukatakan agar jangan sembarangan sama Alvin, dia itu keponakanku yang sangat pintar dan aku tak pernah menang main catur dengannya.
"Anak-anak kelas enam pun habis dibabatnya."
Senyum Alvin makin tersimpul-simpul. Ia menatap Maryamah dengan pandangan yang aneh. Satu pandangan meremehkan yang bercampur satu niat tersembunyi dan bercampur lagi dengan hitung-hitungan. Kuduga niatnya itu adalah dengan cara apa ia bisa memojokkan Maryamah pada pilihan yang sulit sehingga seluruh kejadian ini dapat dialihkannya menjadi keuntungan di pihaknya, yaitu agar mendapatkan sebanyak mungkin permen telur cecak, baik dariku maupun dari Maryamah. Jika perlu, tanpa kami tahu satu sama lain. Alvin adalah perencana fait accompli tingkat mahir. Maryamah masih tertegun, bingung macam madu kena asap. Ia baru bergerak setelah kuminta agar mengganti kopi di atas m
eja dengan susu. Alvin duduk di depan papan catur dengan penuh percaya diri. Dihirupnya susu panas. Usai sehirup, bibirnya menghirup udara, macam ekspresi orang dewasa merasakan nikmat kopi. Sungguh menyebalkan. Permainan pun dimulai. Langkah silih berganti. Meskipun tadi telah berjanji, mulut Alvin tak berhenti ngoceh. Sesekali ia meremehkan langkah Maryamah.
Maryamah tak terpengaruh akan sikap amatir Alvin. Dia berkonsentrasi penuh ke papan catur. Alvin menggerakkan buah catur dengan cepat karena ia merasa telah menguasai keadaan. Tampaknya ia yakin dapat menaklukkan Maryamah dalam dua belas langkah, seperti sesumbarnya. Senyum tengiknya tersungging-sungging. Tak lama kemudian, tak tahu bagaimana kejadiannya, karena sangat cepat, sekonyong-konyong Maryamah berkata, "Sekak mat."
Alvin terperanjat. Ia berdiri dari tempat duduk dan tak percaya dengan matanya sendiri melihat rajanya tak bernapas kena cekik seekor luncus. Ia memelototi luncus itu, lalu mengalihkan pandangan padaku seperti minta dibela. Permen lolipop menggantung di mulutnya. Mukanya merah, matanya juga, lalu tak ada angin tak ada hujan meledaklah tangis.
Keadaan menjadi kacau. Berandalan cilik itu tak sanggup menerima kenyataan bahwa ia telah dilipat Maryamah, dan secara sangat mendadak. Ia tampak sangat tersinggung dan malu dengan sesumbarnya tadi, sekaligus tak rela permen telur cecak meluncur dari tangannya.
Kubujuk Alvin, kunasihati dia dengan nasihat standar untuk orang kalah, bahwa kalah adalah biasa dalam pertandingan; bahwa, ah aku selalu benci nasihat ini, kekalahan adalah kemenangan yang tertunda. Padahal sebenarnya, kekalahan adalah kebodohan yang dipelihara. Alvin tak terima. Ia tersedu sedan. Tangisnya baru reda ketika Maryamah meminuminya susu. Kutanyakan padanya apakah ia mau melanjutkan pertandingan untuk menebus kekalahannya, Alvin and the Chipmunks minta pulang.
Mozaik 16 Cape Diem KULAPORKAN diagram pertandingan spektakuler antara Maryamah melawan Alvin dan Grand Master Nochka. Sinuhun catur yang humoris itu gembira. Di ujung pembicaraan ia memberi evaluasi tentang Maryamah dengan dua kata yang singkat saja: punya harapan.
Selanjutnya, Grand Master mulai mengajari Maryamah teknik-teknik sederhana yang ia sebut sebagai dasar pertahanan, serangan, pembelaan, dan pembebasan. Diagram-diagram darinya dilatihkan oleh Maryamah dan sparing partner-nya, Alvin and the Chipmunks. Namun, seiring dengan euforia pelajaran catur jarak jauh itu, aku makin cemas soal pendaftaran Maryamah.
Kampung kami adalah kampung lelaki. Tradisi kami amat patriarkat. Tak pernah sebelumnya ada perempuan main catur, apalagi bertanding melawan lelaki. Perempuan, dalam kaitannya dengan catur, hanya menghidangkan kopi saat suami main catur bersama kawan-kawannya, lalu tak bisa tidur karena mereka tertawa terbahak-bahak mengejek yang kalah. Akhirnya, dengan kepala pening di tengah malam, membereskan meja yang berantakan. Begitu saja. Perempuan tak berurusan dengan soal sekak stir. Tahu-tahu Maryamah muncul ingin menantang pria-pria itu"
Tak perlu jauh-jauh aku melihat penentang masyarakat akan rencana Maryamah, melihat sikap pamanku sendiri, aku berkecil hati.
"Kutengok di televisi, lelaki berbaju macam perempuan, perempuan bertingkah macam laki-laki. Rupanya tabiat macam itulah yang disenangi orang sekarang ini!"
Omelan itu lalu merembet-rembet, Midah kena.
"Mencuci gelas saja kau tak becus! Bagaimana suruh hal lain yang lebih penting" Beh obo deh odoh, itulah dirimu, bodoh! Menantu Muhlas namanya Sami'un, mencuci gelas hanya ilmu katun!"
Adalah hal yang tak mungkin Midah tak benar mencuci gelas. Namun, hebatnya Paman, did alam marah masih sempat-sempatnya ia berpantun. Ilmu katun, maksudnya ilmu yang otomatis dikuasai orang tanpa harus sekolah. Direndahkan begitu, Midah membela diri.
"Aku "A, a, a! begitu selalu kalau diberi tahu. Tugas saya adalah memarahimu! Dan tugasmu adalah dimarahi oleh saya! Mendengarkah kau itu, Dot""
Midah selalu dipanggil paman, Midot.
"Mendengar, Pamanda."
Sehubungan dengan pembagian tugas memarahi, dalam keadaan tertentu, adakalanya Paman be
rtanya: siapa yang berhak memarahi" Kami harus menunjuk padanya. Pertanyaan berikutnya: siapa yang berhak dimarahi" Kami harus menunjukkan tangan kami sendiri tinggi-tinggi. Kemudian, Hasanah kena. Rustam tertunduk takut karena ia sudah hafal urutannya, setelah Hasanah kena semprot, pasti sebentar lagi gilirannya
"Not!" Bagi paman, Hasanah adalah Hasanot.
"Mengapa rupamu seperti dilanda angin putting beliung begitu" Kita ini berada dalam usaha keramahtamahan! Penampilan sangat penting! Apa itu istilahnya . ah, apa itu .," paman berusaha mengingat-ingat.
"Hhmm, iya, ada istilahnya dalam bahasa Inggris, hmm ... bisnis hospital!"
Rustam mengangkat wajahnya, lalu menoleh padaku, lalu pada Paman.
"Maksud Pamanda, bisnis rumah sakit, Puskemas"" Rustam cari penyakit. Maksud paman tentu bisnis hospitality.
"Apa katamu, Tam" Caramu bicara, saya tidak suka! Caramu bicara seakan-akan saya tidak sekolah tinggi!"
Padahal memang tidak. "Caramu bicara, seakan-akan saya bukan orang kaya!"
Padahal memang tidak. "Kau mau mengajari buaya berenang, ya" Walaupun kau sekolah sampai tingkat sarjana muda
Padahal SD pun Rustam tak pernah.
"Saya tetap lebih pintar darimu! Pokoknya dalam bahasa Inggris mirip-mirip macam itulah. Jangan kau sok tahu padaku, awas!"
Rustam tak berkutik. Paman bertambah gusar.
"Mau dibawa ke mana negara ini" Bawahan sudah berani sama atasan. Perempuan berani melawan lelaki. Satu patah kita, dua patah mereka. Kita belum selesai bicara, merak berani potong. Tak ada rasa hormat! Persamaan hak" Tak ada itu! Laki-laki lebih berhak! Mendengarkah telinga kalian itu"
Lalu kata-kata sampah berhamburan dari mulutnya. Midah, Hasanah, dan Rustam tak belajar sama sekali dari pengalaman bahwa jangan sekali-kali memotong bicara Paman, apalagi kalau ia sedang marah. Baiknya diam saja.
Maka, hanya kau sendiri yang selamat dari amukan Paman pagi itu. Ketiga kolegaku babak belur menjadi bulan-bulanan Paman. Telinga mereka sampai merah. Aku selamat karena menerapkan satu kebijakan yang hebat. Kebijakan itu adalah semacam prinsip atau mungkin lebih tepatnya filosofi dari bahasa Latin yang penuh inspirasi. Demikian inspiratif sehingga banyak sekali dipakai para sastrawan. Kata-kata itu adalah carpe diem: diam itu emas!
Mozaik 17 Skandal GAMANG aku mendengar gerutu Paman-perempuan berani melawan laki-laki-karena itu jelas mengindikasikan ia akan menolak pendaftaran Maryamah pada pertandingan catur 17 Agustus. Celakanya, posisi Paman sangat penting. Selain warung kopinya akan menjadi tuan rumah pertandingan, dialah pelopor turnamen catur kampung itu, yang telah dimulai pada 1970-an silam. Maka, ia merasa berhak memelihara tradisi turnamen yang penuh gengsi bagi kampung kami. Tak terbayangkan ledakan emosinya jika ia tahu soal Maryamah.
Maka, hari demi hari aku dirundung cemas. Ternyata Giok Nio benar tempo hari bahwa perkara ini akan runyam. Sikap Paman menyadarkanku akan sikap masyarakat kami umumnya. Belum lagi soal Modin, golongan garis kerasnya, dan dalil-dalilnya, yang pasti akan berseberangan dengan niat kami. Aku frustrasi, tapi tak ada kata mundur. Maryamah telah begitu bersemangat. Aku tak ingin melukai hatinya. Akhirnya, kutemukan jalan, yaitu perlahan-lahan aku akan membujuk Modin.
Namun, rencana merayu Modin itu belum apa-apa telah gagal berantakan. Dengan wajah panik, Selamot menyampaikan padaku bahwa di pasar sudah santer kabar Maryamah mau ikut pertandingan catur 17 Agustus dan Modin marah-marah. Aku terperanjat macam telingaku kena bara obat nyamuk. Bagaimana Modin bisa tahu semua itu"
Geram nian hatiku. Bukankah setiap orang yang terlibat dalam misi rahasia itu telah sepakat untuk tutup mulut" Persiapan Maryamah masih sangat mentah. Jika ia digunjingkan, ditekan Modin, dan ditentang masyarakat, persiapannya bisa kacau. Bisa-bisa ia tak berani tampil.
Sepanjang hari aku risau memikirkan informasi dari Selamot. Hatiku ketar-ketir kalau-kalau Paman tahu soal itu. Jika melihat Paman, tubuhku merinding. Jam kerja rasanya panjang sekali. Akhirnya, usai juga. Tak sabar ingin kusemprot pembocor rahasia itu. Di kios jagal ayam Giok
Nio sore itu, anggota geng kami kutanyai satu per satu.
"Nyunya mungkin. Tak sengaja berkisah pada pembeli ayam"" tanyaku pada Giok Nio. Ia menggeleng.
"Atau Mak Cik Selamot" Bercanda dengan Chip, Chip berpanjang mulut." "Bukan aku, Boi!"
Tak seorang pun mengaku, dan aku tahu mereka tak dusta. M. Nur dan Jose Rizal ada di situ. Seandainya Jose Rizal bisa bicara, pasti sudah kutanya. Kebocoran ini tak mungkin dari Ninochka Stronovsky atau ibuku. Sungguh misterius. Bagaimana Modin bisa tahu" Apa memang sudah demikian hebat jaringan mata-mata kelompok garis keras itu" Jangan-jangan sepak terjang kami telah mereka amati selama ini.
Namun, aku sedikit curiga pada mata-mata kami sendiri, yaitu majikan Jose itu. Dari tadi ia banyak menunduk dan Jose Rizal dalam dekapan ketiaknya tak riang berkutat-kutat seperti biasa.
"Detektif M. Nur Ia menunduk makin dalam. "Nges, nges." Jose Rizal ikut menunduk. Detektif M. Nur menggeser-geser kakinya. Na! sejak kecil dulu aku tahu makna gestur itu. Di sedang gelisah. Apakah dia sang pembocor rahasia itu" Apakah dia sudah menjadi semacam double agent" Menjual informasi pada musuh"
Benar saja, belum sempat kutanyai, ia mengatakan sesuatu yang membuat kami sangat terkejut. Terbongkarlah semuanya. Rupanya bukanlah Detektif pelakunya, bukan pula Selamot, atau Giok Nio, tapi orang itu! Aku tak menduga sama sekali! Kurang ajar betul. Ternyata di biang keroknya. Dia adalah Alvin and the Chipmunks.
Kejadiannya begini, Alvin yang mulutnya tak perai ngoceh itu bercerita di masjid waktu anak buah Modin mengajar bocah kampung mengaji, bahwa ia pernah dikasih Pak Ciknya sepuluh tangkai lolipop agar mau bertanding catur melawan Mak Cik Maryamah. Anak buah Modin itu tertarik. Diumpaninya Alvin dengan permen telur cecak, maka berkicaulah anak nakal itu macam burung murai dicabuti bulunya. Ia mungkin sedikit-sedikit telah mencuri dengar obrolanku dengan Maryamah dan Detektif M. Nur soal pertandingan 17 Agustus. Semua itu sampai ke telinga Modin. Detektif ketakutan diinterogasi Modin. Ia buka mulut. Digencet lagi oleh Modin, dibeberkannya semua anggota komplotan kami. Demikianlah anatomi bocornya rahasia itu. Skandal pun meletus.
Hatiku berbulu-bulu karena cemas. Aku teringat betapa galaknya Modin. Dulu, kalau bacaan tajwid kami salah, sering biru betisku dan M. Nur dibabatnya pakai rotan. Maka, aku maklum kalau Detektif M. Nur tak berkutik. Modin yang mengkhatamkan kami Alquran. Kami diajari dengan ketat untuk menaruh hormat pada orang-orang tua yang hadir pada acara yang mengharukan itu. Modin berkuasa atas kami.
Esoknya, gawat, berita soal Maryamah menyebar cepat seperti sampar ayam. Menjelang siang, berita itu kian ramai. Di mana-mana orang membicarakannya. Aku sampai pulang lebih cepat dari warung kopi karena tak tahan ditanyai soal apa benar Maryamah akan ikut bertanding" Dari mana tahu-tahu ia pandai main catur"
Mitoha, ketua klub catur Di Timoer Matahari itu, marah-marah dan nyata-nyata menentang Maryamah.
" Dajal, dajal! Perempuan berani bertanding catur melawan laki-laki, pertanda dunia segera kiamat!"
Dajal, konon binatang bertanduk di jidat yang akan muncul pada hari penghabisan.
Mitoha menekan benar kata perempuan dalam kalimatnya. Di tengah sekondannya---sekondan adalah sebutan untuk pendukung di dalam catur---ia menebarkan berita yang sinis soal seorang perempuan yang berniat balas dendam pada mantan suaminya dengan cara putus asa melalui catur, dan bahwa tindakan itu lantaran sakit hati pada calon istri baru Matarom. Hal itu lalu menjadi umpan gosip panas.
Namun, tak dinyana, dalam waktu singkat, masyarakat terbagi dua antara yang pro dan kontra. Di pasar, di rumah-rumah, di kantor desa, di puskesmas, dan di pinggir jalan pertentangan pendapat memanas. Pengunjung warung kopi yang mendapat topik baru selain menjelek-jelekkan pemerintah, membuat soal Maryamah semakin heboh. Kasak-kusuk merebak. Pamanku marah bukan buatan. Digenggamnya selangkangnya kuat-kuat sebab ia mau berteriak.
" Apa kubilang, perempuan zaman sekarang benar-benar tak tahu adat! Apa hak mereka mau ikut pertandingan catur
segala" Catur adalah hak orang laki! Main bekel buah siput, itulah yang paling cocok untuk mereka!"
Majelis pengunjung warung kopi bertepuk tangan mengaminkan pendapat Paman.
Tak Tergenggam Cinta, ditaburkan dari langit
Pria dan wanita menengadahkan tangan
Berebut-rebut menangkapnya
Banyak yang mendapat seangkam
Banyak yang mendapat segantang
Semakin banyak Semakin tak tergenggam Mozaik 18 Syalimah DI TENGAH kegemparan seisi kampung membicarakan dirinya, di rumahnya yang tak ubahnya sebuah gubuk, terpencil nun di tepi kampung yang berbatasan dengan hutan, Maryamah tenggelam dalam kesedihan.
Melalui pintu kamar yang terbuka, ia menatap ibunya yang terbaring lemah di atas tempat tidur. Salah satu yang paling ia sesali dari kehancuran rumah tangganya adalah karena ia merasa persoalan itu telah membebani pikiran ibunya meski ibunya berulang kali mengatakan bahwa jodoh tak ubahnya umur, bisa panjang bisa pula pendek. Ibunya selalu mengatakan begitu demi membesarkan hati Maryamah. Namun, Maryamah tetap saja menyesal. Ia merasa ibunya yang renta tak sepatutnya melihat perkawinannya yang menyedihkan dan perlakuan suaminya yang buruk padanya. Maryamah telah mengalami kesulitan sejak kecil dan selalu berhasil mengatasinya. Ia telah menikahkan seluruh adiknya dan berusaha memberikan yang terbaik untuk setiap orang dalam keluarganya. Namun, cinta adalah sesuatu yang tak pernah bisa ia menangkan.
Seperti Syalimah yang hanya pernah dekat dengan seorang lelaki, jatuh cinta untuk pertama kali, dan menikah dengannya, lalu terpisah karena ditinggal mati, Maryamah pun tak mengenal banyak cinta. Waktu Matarom datang pada ibunya untuk melamar, kedua anak-beranak itu menganggap semua lelaki sebaik Zamzami. Syalimah dan Maryamah adalah perempuan-perempuan lugu, dengan cinta yang juga lugu. Mereka tak tahu bahwa cinta dewasa ini tak seperti dulu lagi. Cinta dewasa ini dapat menjadi kejam tak terperi. Mereka tak tahu, lelaki penyayang seperti Zamzami sudah susah dicari.
Minggu lalu ketika Maryamah sedang berbelanja di pasar, ia terkejut mendengar namanya dipanggil. Ia menoleh. Seorang pria tergopoh-gopoh mengejarnya sambil menggandeng anak-anaknya yang tak bisa diam. Kedua anak itu, lelaki dan perempuan, saling berebut mainan. Lelaki itu menyandang tas belanjaan, memegangi tali dua balon gas, dan harus pula memegangi tangan kedua anaknya yang terus-menerus memberontak. Ia sampai di depan Maryamah. Terengah-engah.
"Aih, masih ingatkah padaku""
Maryamah mengamatinya baik-baik. "Siapa Pak Cik, ni"" Lelaki itu tersenyum.
"Mother, father, son, daughter" Ingat"" kata lelaki itu. Maryamah menutup mulutnya karena takjub. Ia teringat akan pelajaran bahasa Inggris waktu SD dulu. Itulah pelajaran terakhirnya di kelas ketika pamannya datang ke sekolah untuk mengabarkan kematian ayahnya.
"Ilham"" Lelaki itu mengangguk. Maryamah terpana. ilham mengenalkan anak-anaknya. Anak-anak itu tak peduli. Tak lama kemudian datang seorang wanita. Kedua anak tadi menghambur ke arah wanita itu. Ilham mengenalkan wanita itu sebagai istrinya. Mereka berbincang-bincang, kemudian keluarga itu berlalu.
Maryamah memandangi Ilham sampai jauh. Ia tersenyum melihatnya memegang tali balon gas mainan anak-anaknya. Ia menyingkir ke samping warung sayur, ke tempat yang tak ada siapa-siapa. Ia malu dilihat orang karena ia menangis. Ia menangis sampai sesenggukan. Setelah berpuluh tahun berlalu, baru sekarang ia mengerti mengapa ketika masih kecil dulu, setiap kali berada di dekat Ilham, hatinya senang dengan cara yang tak dapat ia jelaskan. Baru sekarang ia mengerti bahwa itu adalah cinta.
Beberapa hari kemudian, Syalimah meminta pada Maryamah agar mengajaknya melihat bendungan. Maryamah menggandeng ibunya. Kedua anak-beranak itu berjalan pelan menuju bendungan yang tak jauh dari rumah mereka. Syalimah bercerita pada Maryamah bahwa ketika mudah dulu ia sering ke bendungan itu dengan Zamzami, dan pagi hari sebelum meninggal, suaminya itu masih sempat memboncengkannya naik sepeda untuk melihat bendungan.
Esoknya, masih pagi, Maryamah melihat ibunya berusaha bangun dari tempat tidur.
Ibunya menanggar air, lalu menyeduh kopi di dalam gelas. Gelas yang dulu selalu dipakai oleh Zamzami. Gelas kopi itu lalu diletakkan ibunya di atas meja di tempat ayahnya selalu minum kopi. Syalimah kembali ke tempat tidur. Siang itu ketika Maryamah membangunkan ibunya untuk disuapi makan, Syalimah tak bergerak. Perempuan yang setia itu telah meninggal dunia.
Maryamah menangis tersedu-sedan di samping jasad ibunya; ibu yang ia sayangi karena seribu alasan. Syalimah adalah seorang ibu yang telah berjuang sepanjang hidupnya. Seperti janjinya, sampai ajal menjemput, Syalimah hanya memberikan cintanya untuk seorang
lelaki saja. Cinta pertama yang dibawanya sampai mati. Syalimah dimakamkan di samping pusara Zamzami.
Mozaik 19 Batinku Tertekan AJUDAN pembawa bantal Ambeien tergopoh-gopoh ke rumahku. Dia bilang aku ditunggu Sersan Kepala di pasar. Aku bertanya-tanya, ada huru-hara apa sehingga ajudan tampak panik begitu. Ajudan yang memang berpembawaan panik, terlalu panik untuk menjawab. Ajudan memboncengkanku naik motor Banpol (Bantuan Polisi). Motor itu sudah busuk. Dinaiki seperti mau meletus. Bunyinya macam campuran bunyi mesin bubut, bunyi orang batuk kering, dan tawa kuntilanak. Tertekan batinku naik motor itu.
Sampai di pasar, aku terkejut melihat mobil-mobil bak yang biasa membawa sayur, parkir di pinggir jalan. Padahal, biasanya mereka telah semburat sejak subuh berjualan ikan dan sayur ke kampung-kampung.
Aku masuk ke dalam pasar. Kulihat banyak orang duduk di pelataran stanplat emper-emper toko. Mereka adalah para perempuan pedagang kaki lima, para pedagang kecil buah-buahan, penjaja kue baskom, penjual sirih dan gambir, pedagang bumbu dapur, beras, sayur, dan ikan. Giok Nio tampak di antara mereka bersama karyawannya, Selamot dan Chip. Selidik punya selidik, rupanya mereka mogok berjualan karena menuntut agar Maryamah tidak dihalangi bertanding catur pada peringatan hari kemerdekaan. Keadaan jadi makin kacau sebab pedagang lain mengancam ikut mogok. Jika itu terjadi, pasar kami bisa lumpuh. Sersan Kepala tak bisa berbuat apa-apa melihat pemogokan yang baru pertama kali terjadi di kampung kami itu.
Akhirnya, seorang tokoh legendaris, Ketua Karmun sang kepala kampung, turun tangan. Kepada para pedagang ia berjanji untuk mencari solusi. Maka, dikumpulkannya para pembuat onar di kantor desa. Para tokoh masyarakat diundang. Ada pula wakil rakyat. Paman datang paling awal dan dari caranya melangkah tampak bahwa ia datang untuk marah.
Belum lama rapat dimulai, Mitoha langsung menembak.
"Lihatlah perbuatan kalian! Tak pernah perempuan di kampung ini berani macam-macam sebelumnya. Kalian telah menghasut mereka!" tangannya menunjuk-nunjukku, Giok Nio, Selamot, Detektif M. Nur, dan Preman Cebol.
"Di mana-mana tak ada perempuan bertanding catur melawan laki-laki!" bentaknya berapi-api. Hadirin segera terbagi menjadi dua kelompok, yang setuju dengan tuduhan Mitoha yang tidak. Yang tak setuju dimotori seorang tokoh masyarakat yang terkenal vokal. Di antara yang setuju, Paman termasuk. Ia tampak sudah tak sabar mau marah-marah. Mitoha menyambung:
"Mengapa perempuan mau ikut campur" Bisa-bisa rontok wibawa pertandingan catur 17 Agustus nanti."
Selamot tersinggung. "Kami tidak pernah menghasut siapa pun. Itu kemauan mereka sendiri! Mengapa perempuan tak boleh ikut bertanding" Mana ada undang-undangnya bisa begitu. Jangankan hanya catur, di Jakarta sekarang ada perempuan yang mau jadi presiden!"
" Presiden mau siapa, mau laki-laki, mau perempuan, mau banci, itu urusan orang Jakarta! Bukan urusan kita!"
Maka, meletuplah adu mulut antar Selamot dan Mitoha. Pendukung masing-masing ikut-ikutan bertengkar. Ketua Karmun susah payah melerai. Di tengah hiruk pikuk yang memanas itu, seorang wakil rakyat bangkit. Sambil membetulkan posisi cincin batu akiknya, ia berseru, "Ini perkara rumit. Kurasa harus kita tanyakan pada menteri olahraga, apakah perempuan boleh ikut bertanding main catur atau tidak. Jangan cemas, aku bisa berangkat ke Jakarta untuk menanyakannya. Kebetulan istrinya adalah teman sekolah mantan istriku."
Tokoh masyarakat yang vokal itu tak bisa menguasai diri.
"Maksudmu, biar kau bisa pelesiran ke Jakarta pakai uang rakyat" Begitukah maksudmu" Mau istri menteri itu kawan sekolah istrimu, mau kawan istrimu main kasti, itu urusan rumah tanggamu. Jangan kau bawa-bawa kemari!"
Pinangan Iblis 1 Kesatria Baju Putih Pek In Sin Hiap Karya Chin Yung Rahasia Gunung Killimooin 1